这是一场寻常的高中橄榄球比赛，主教练在电子画板上布置下一个回合的战术。但这位主教练似乎和其他人不一样，当镜头转过来的时候，人们发现，这位教练“站在”轮椅上，他只有上半身，没有四肢。
他今年31岁，但只有50磅（22.7公斤）重，在执教时，他被皮带固定在轮椅上，这台特制的轮椅可以用头和脖子操纵，眼前是一个小的电子屏，只能用嘴叼着电容笔，在上面画战术。
他叫罗伯-门德斯，是这支远景高中的橄榄球队主教练，他在出生时患有先天性四肢切断综合征，又名“海豹肢症”，这种病症极为罕见，染色体WNT3基因突变，导致患者先天无法生长出四肢，他们大多数没有手臂和腿，或者手脚直接粘在身体上。患者不仅没有四肢，身体的其他各个部分也会出现严重畸形，神经系统和生殖系统都会发育困难，在很多情况下，患者因为肺部发育不全，会出现严重的呼吸障碍，很多胎儿在出生前或者出生后就夭折了。
门德斯的母亲在怀孕的第八个月才在超声波里发现异常：儿子的四肢完全没有长出来。在那个时候，已经不能堕胎了。
大部分的先天性四肢切断综合征患者只能存活几个小时或者几天，而活下来的往往会伴随着严重的智力残疾，但小罗伯的父母发现不幸中的万幸是，他的儿子除了没有四肢，一切都非常健康。
他的父母试着把他像一个健全孩子一样抚养，但老罗伯也深受打击，他长时间酗酒逃避现实，直到有一次，他差点醉酒出车祸，而小罗伯就在副驾驶上。
“我儿子还有美好光明的一生”，老罗伯告诉自己。
小罗伯-门德斯在上幼儿园的第一天就招致了异样的眼光，那些小朋友们都用紧张的眼睛盯着他，但放学回去之后，他父亲跟他说了一句让他铭记终生的话。
“我父亲从来不喜欢一个词，‘特殊’，”门德斯说，“每个人都很特别，每个人都不一样。我父亲告诉我，罗伯，你并不特殊，你只是与众不同，不代表不好。你要学会拥抱人生，当他们提出疑问，你要证明他们错了。”
门德斯就这样自己慢慢成长，他学会了滑雪和游泳，学会了用嘴画画和写字。朋友们把他放在滑板上拖他出去逛逛，他们还在他的衣服里塞上枕头，在椅子前面贴一块木板，这样他就能在街头曲棍球比赛里当守门员；他们打篮球的时候，门德斯就吹着哨子当裁判。
“每个父母都担心孩子，”老罗伯说，“在他还没学会说话的时候，我就说过，‘一定会有一个地方，有人给这个孩子打开一扇门，他会闪闪发光的’。”
有一天他的姐姐想给他找点新玩意儿，就把PS手柄塞到他的下巴下面，他很快就学会了用下巴和锁骨控制手柄，也是在这个时候，他接触了著名的橄榄球游戏——《MADDEN》。
橄榄球和其他项目不一样，更像是回合制战略游戏，所以门德斯可以认真思考下一档打什么战术，然后布置给场上的球员。在思考战术方面，他不比那些健全人差。美式橄榄球称得上现代体育里战术最复杂的项目之一，但门德斯似乎为此而生。高中时，他的朋友们拉了一个32人的麦登联盟，他拿了第二名。
在接下来的12年里，门德斯在五所高中都担任助理教练，他只想实现终极梦想：成为一支橄榄球队的主教练。
事实上，门德斯不仅是美国最独特的高中橄榄球教练，也是世界上最独特的人之一。澳大利亚的知名励志演说家尼克-胡哲也患有同样的四肢切断综合征，胡哲说，世界上只有7个人已知患有这种病症，但门德斯不信。