这幅画像出于提香之手，展示菲利普二世24岁时的样子。威尼斯大使曾描述他的体貌特征：身材精干、脸庞圆润、淡蓝色的眼睛以及微微突出的嘴唇王 资料图
本文摘自：澎湃新闻网，作者：张子恺，原题：谁毁掉了西班牙？不是无敌舰队的败仗，是菲利普的四段婚姻
菲利普二世是西班牙历史上承前启后的人物，他是西班牙从查理五世帝国分离后的首位君主，其统治（1556年-1598年）也见证了西班牙由盛转衰的历程。从这个意义上而言，他的地位颇类似于清代中国的乾隆帝，帝国的金色光辉下已初显危机的阴霾。而作为君主，他的婚姻与继承人等问题同样对后来的西班牙历史产生持久影响。
无敌舰队，真的是说翻就翻？
关于菲利普二世的统治，今天人们关注的焦点或许是1588年他的无敌舰队（Spanish Armada）惨败于伊丽莎白一世治下的英格兰，而这次战役也被视作英国海上霸权崛起的关键转折。
不过，当时人们对前景的看法远没有今天这么透彻，因为无敌舰队不是“友谊的小船”，说翻就能翻。菲利普上次吃了糟糕天气的苦头，紧接着在1596年、1597年和1599年先后三次重建无敌舰队，此时的英格兰国力还远未达到能与西班牙一较高低的程度。到了1604年，英西两国缔结和约，英王詹姆斯一世不得不承认西班牙的优势地位，实际上对西班牙仍采取顺从姿态。
这个结局鲜为人知，即便是英国人也对这段不太光彩的历史选择性失明。事实上，不是无敌舰队，而是菲利普二世的四段婚姻毁掉了西班牙。
菲利普二世的统治被认为是西班牙历史的黄金时代，无敌舰队三番五次的重建固然源于军事的失利，但在那个维持海军就等同于烧钱的时代，这也从侧面展现出了西班牙国力的富强。菲利普二世在历史上有“谨慎者”（Felipe el Prudente）的美名，因而在这样的君主领导下的西班牙，无论对于欧陆强国法国还是对于新兴的英国来说，都仍是极具威慑力的强权。
真正让菲利普的宫廷蒙上阴郁沉闷色彩的，还在于国王几段婚姻的失败和继承人的麻烦。贵族联姻的政治动机明显，在国王的层次这更是不争的铁律。菲利普16岁的时候就与表妹——葡萄牙公主玛利亚·曼努埃拉（Maria Manuela）成婚，联姻让两国王室亲上加亲。
一手操办婚姻的查理五世（菲利普二世的父亲）还盘算：万一亲家公的男性后裔夭折，那么菲利普将通过母亲和妻子的血统而继承葡萄牙王位。后来这种远景终在1581年实现了，经过一连串的争夺后菲利普登上了葡萄牙王位，此后直到1640年西葡两国都以“伊比利亚联盟”为名纳入同一个君主治下。可是菲利普的这段婚姻并不美好：1545年菲利普长子卡洛斯（Carlos）出生，但是玛利亚在产后四天就因大出血而死，菲利普做父亲的同时又成了年轻鳏夫。
短期兼职英格兰国王
查理五世有着哈布斯堡家族遗传的生意人禀赋，他绝不会放过为儿子谋得王位的任何机会，所以1554年他在退休之前发挥了最后的余热，为菲利普觅得续弦：英格兰女王玛丽一世。
虽然这位一心想复辟天主教统治的女王后来成了“血腥玛丽”的原型，但是与她联姻的嫁妆则很可观——那将是整个英格兰王国。而且从亲缘关系来说，菲利普还是玛丽的侄儿，因为玛丽之母与菲利普的祖母是姐妹。然而辈分上的错乱也好，是否会变得血腥也罢，这些都没能阻止查理包办婚姻。为了让菲利普与玛丽的地位相称，尚未即位的菲利普由父亲加冕为那不勒斯国王。