《酉阳杂俎》里的例子，说明纹身在一部分特立独行的人中流行，普通的围观群众，或许好奇，或许震惊，但都保持了欢乐的围观性格。要说群演，笔者还是喜欢唐代的。但遇上薛京兆那样偏执而强硬的官员，也可能成为一个人罪罚的加码。他后来杀的两名纹身者，有威权被挑战的原因，但其人无罪，以纹身而杀之，说明纹身还属于亚禁忌的一种，游走在正常的边缘。
“精忠报国”之不可为
岳飞背刺“精忠报国”的故事，成为一个划时代的事件，此后人们的纹身模仿基本逃不出这个典范，而纹身的诗配画、细密画传统就给淹没了。其实更多的历史文献里，是将这四字写成“尽忠报国”，由于小说、唱本的“精忠报国”传播更广，流传至今。在当年纹身时，“精”、“尽”的笔画一样多，但可能“精”字更好认些，我们就不妨从俗，写作“精忠报国”。
到明代时，有几个刺“精忠报国”的例子，不但触犯禁忌，而且遭到了围观群众的嘲笑。其中一个例子来自精英阶层，即王阳明弟子黄绾。黄绾于嘉靖九年时任南京礼部右侍郎，被河南道御史张寅弹劾违法十事，包括贪污等，黄绾也立刻上章辨称对方是挟私报复，并说自己背上刺“精忠报国”四字，忠心可鉴。但黄绾的这个爆料，反被张寅再次上章，扣了个更大的帽子“欺君罔上”。黄绾在嘉靖初年的大礼议中，与他的同乡战友张璁一起，与嘉靖帝站同一阵线。因这层原因，此前几次被同僚弹劾，都得到了皇帝的无条件支持。但此次“精忠报国”一出，皇帝却下旨让南京部院两方核查。最后的核查结果，以两方都无事结尾，但“精忠报国”一段，却使黄绾沦为了士林笑柄。最早记录这事的是王世贞的《弇州史料》，此外焦竑《国朝献征录》、茅元仪《暇老斋杂记》、沈德符《万历野获编》、冯梦龙《古今谈概》，直至俞樾的《茶香室续钞》，都以“故事永流传”的姿态，一直延续着这个笑谈。
另一个底层军人的例子：正德五年，军余刁宣上疏自言刺“精忠报国”四字，杖三十，发海南充军。历史笔记留给我们的片言只语，也许当时人能会心，但我们就难免有些疑问。为什么《精忠记》还在舞台上流行，而现实里的人却不能刺“精忠报国”呢？笔者只能猜想，具体到黄绾的例子，他触犯了儒家知识分子的诸多禁忌，一是身体发肤受之父母的古训，二是放弃了与皇权制衡的清流知识分子的操守，后一条显然更犯忌。而皇帝需要保持高大的形象，对于刺“精忠报国”的知识分子，为自身形象计，还是保持距离比较好。那个底层军人，显然就是不自量力，“国”，并不是他一个小角色能“报”的，他只需要服从命令，而不是站到那么高的高度，为国家操心。所以，对于他，连个解释和罪名都没有，直接一顿打，发到海南充军了事。
纹身的故事，从文艺范，走到了标语范。而“精忠报国”，也从美谈，成了禁忌。（本文原载于8月7日的《东方早报·上海书评》，原标题为《纹身的禁忌》，现标题和小标题为原编者所拟）