我一个喜欢足球的朋友说，范志毅的内心像是住着一个东北人：嗓门大，讲义气，呼朋唤友，走到哪里都永远围绕着一堆人；而郝海东却或多或少像一个上海人：有生意头脑、会赚钱、不拉帮结伙，和所有人保持一定的距离。
张晓舟显然不接受这种说法，作为好朋友，他感受得到范志毅的细心。去上海采访，小范会帮他订好酒店，他写稿没时间吃饭，小范还会让服务员送饭。
“范很体贴朋友，是江湖人。放在三十年代就是上海滩帮派大佬。范的性格更国际，去水晶宫也能当老大。这也是上海的气质吧——你看上海人早期移民国外的，也很能混。”
的确，我想了一下，在那届国家队好像除了孙继海把郝海东尊为大哥，他几乎不和任何人“亲近”，他也完全没有范志毅那么多“有血有肉”的故事。
然而郝海东的难得之处在于，翻出他过往的言论，有时候会让人怀疑，这片集体主义的土壤里怎么会长出如此丰盈的个人。
5
早在1980年代初期，十几岁的郝海东随队到广州比赛期间意外地发现，一包在广州卖三五块钱的进口香烟回到北京就能卖七八块钱，于是，他向姑姑借了5000多块钱，利用到广州比赛的机会买了很多香烟带回北京出售。100多条烟挣了5000多块钱，这笔钱在当时别说对一个16岁的孩子，就是对一个普通家庭来说都是一个巨大的数字。
1997年，郝海东以220万元的天价转会费加盟大连。为了这个“中国第一前锋”，大连队动用了很多关系，才最终让这桩转会成行。拿着转会大连万达俱乐部的收入，郝海东在青岛注资60万元创建了郝海东经贸公司。
2001年1月，31岁的郝海东在大连沿海集团遭受资金困境之际，多方筹资入股。凭借着自己在足球圈的人脉和积蓄，郝东海共筹得资金5000万元，加上他1999年、2000年向沿海集团总共投入的500万元，实际出资达5500万元，成为沿海集团最大股东之一。
在大连万达踢球期间，郝海东还有一个绰号叫作“郝董”，他是当时唯一一个在绿茵场上奔跑的“董事长”。
根据天眼查数据显示，与郝海东有关并处于正常运营状态的公司共有11家，其中有9家公司由郝海东直接控股。可以说，郝海东在商业已经取得了一定的成功。
虽然有好多文章都揣测郝海东是中国足球运动员里的首富，金松却否认了这件事：，“实际上也就是这些年，球员才开始年薪上千万，郝海东恰好错过了。”他说，“他并没有大家说得那么有钱，但肯定比一般人还是要好得多。”
关于经商天赋这件事，郝海东并没有怎么自夸过，金松说郝海东是他见过的最简单直接的运动员，绝大部分运动员在人际关系上都比他圆滑：“现在和他有联系的政府官员，都是当年崇拜他球技的……哪怕是李铁性格和他有点像，处理人际关系上也比他圆滑。”
好在郝海东的人生理想和别人有点不同，“大部分球员都希望多赚点钱，让老婆孩子过点更好的日子，郝海东总要想一些大事情，思考一些大历史。”
6
有句评论说，“郝海东的微博成了行为艺术的狂欢地”，然而现在微博上，除了“C罗还能火几年”这个老梗，并没有看到任何对于郝海东的有力攻击。
也不知道从什么时候开始的，郝海东从以前的“关心足坛”变为了“关心天下事”。他的很多言论都是在凌晨两三点发出，除了极其个别的错别字，他微博里的思想火花极其令人意外。
现在的郝海东早已不是过去读《人性的弱点》的那个他，在思想纬度上，他还在不断扩展，读《黄仁宇全集》，苦口婆心让年轻人要“学会独立思考”，点评鲍毓明案件，还时不时邀请大家来一起聊聊萨尔浒之战，谈谈美国前国务基辛格，包括点评方方日记事件，“和方方站在一边”，而类似“自省”、“慎独”这类知识分子的语言，也是张口就来。
这些年，我也接触过无数的评论家，相比发言的自由，最后大家还是宁可选择安全，而最安全的立场，就是“跟大多数人站在一起”，或者干脆闭嘴。
当年面对球迷山呼海啸般的拥护，场上的郝海东不动声色；如今面对漫山遍野的攻击，网上的郝海东也满不在乎。看上去，他并没有在乎有多少他人的所谓“认同”，而是活得自我而单纯，专注且睿智，向往自由，从而显得如此“非主流”。而我想说，其实郝海东这样的人生，还挺成功的。