图为美国间谍卫星拍下的塞米巴拉金斯克试验场
若这惟一幸存者沉默，这将成为永远的秘密
核试验飞行中队共投掷了一百七十八枚核弹
最可怕的经历：驾机无保护穿越核弹蘑菇云
我投掷的核武器弹给居民带来了放射性伤害
核爆炸威力如此之大，令我至今仍有负罪感
近半世纪，妻子不知最高勋章获得者的秘密
一支精锐飞行中队参与核试验13年
飞行队员除一名外皆因核辐射死亡
46年来，他一直守口如瓶，就连他妻子都不知道他是前苏联和俄罗斯惟一幸存的核武器试验飞行中队的精锐飞行员、前苏联列宁最高勋章的获得者。现在，他的同伴全部因癌症或白血病辞世，78岁的康斯坦丁・利亚斯尼科夫终于开口说出真相。1月14日，英国媒体刊出了对利亚斯尼科夫的独家专访，首次透露了前苏联核武器试验飞行中队绝密的内幕。
穿越蘑菇云的感觉就像是进了炼狱
78岁的利亚斯尼科夫用非常平静的口气告诉记者说，他本人先后投掷过14枚核武器原子弹和氢弹，而这都不算什么。最可怕的是奉命在原子弹或者氢弹爆炸之后立即驾机穿越蘑菇云！要知道，上级长官命令他和伙伴们是在没有任何防护措施的情况下直接飞进蘑菇云的！飞得最低的一次是距离地面不到300米！
穿越蘑菇云的经历是利亚斯尼科夫永远都抹不掉的痛苦恐惧的回忆。利亚斯尼科夫回忆其中一次穿越蘑菇云的经历时说：“实在是太可怕了，当我奉命驾驶图-16轰炸机立即飞回核爆炸现场进行蘑菇云穿越的时候，飞机颤抖得那么厉害，以至于操纵杆有好几次挣出我的双手，而炽热的空气让我几乎窒息。”
“当我驾驶的轰炸机以560英里的时速向蘑菇云头飞去的时候，我看不到地平线在哪里，眼见看到的只是一朵越来越大的蘑菇。那朵蘑菇看上去就跟炼狱一般先是红彤彤的，接着变黄，最后又化为好几朵小蘑菇。”
“我几乎被炽热窒息而死，我干脆脱掉了夹克和衬衣，解开衬衣领子最上面的扣子，马上看到我的胸前长满了疹子！这就是我们要让敌人尝的核武器！这次行动结束后，我获得了前苏联最高英勇勋章───列宁勋章。”
核试验飞行中队的特殊使命
利亚斯尼科夫是前苏联最秘密的核试验中队最后一名幸存的精锐飞行员，他的同伴们在几十年的历史长河中一个接一个地病逝了，死亡的原因只有两种：癌症和白血病！
这支最神秘的核试验中队组建于1947年，代号“巴格罗夫克斯基部队”，取之于前苏联空军克里米亚基地附近一个小村庄的村名。整个飞行中队的飞行员不超过40名，全都是精心挑选、训练有素的王牌飞行员，该中队惟一的任务就是在核试验中投掷原子弹和氢弹。
从1949年到1962年，也就是在大气核试验全面禁止前，全中队一共投掷过178枚各种型号的原子弹和氢弹。直到大气层核试验全面禁止之后，这支中队才改飞侦察机，最后于1972年解散。尽管如此，在接下来数十年时间里，前苏联和俄罗斯仍然不允许任何人提及该中队只言片语。
一次差点儿夷平整个基地的试验
这支中队到底都进行过哪些核爆试验？都有哪些惊心动魄的故事呢？
利亚斯尼科夫如果不说的话，那么就再也没有人知道当时的现场经历了。
利亚斯尼科夫告诉记者说，前苏联绝大多数的核武器试验都是在哈萨克斯坦的塞米巴拉金斯克试验场和北极圈新地岛诺瓦亚-扎经利亚试验场进行的。在无数次核爆试验中，给利亚斯尼科夫印象最深的，也是最惊心动魄的试验有三次。
第一次发生在1955年11月5日，利亚斯尼科夫的战友戈洛瓦什科驾驶的一架图-16轰炸机运载着PAC-6氢弹到塞米巴拉金斯克试验场进行实弹投掷试验。然而，当轰炸机飞到试验场上空的时候，雷达瞄准仪突然失灵。当这架载着爆炸当量为300万吨氢弹的飞机在试验场上空盘旋的时候，试验场地面指挥官们紧张万分地讨论处理炸弹的办法：要么把这枚氢弹丢进附近的群山中，任其爆炸；要么就冒险让飞机带弹着陆，对氢弹进行全面检查后再进行第二次试验。后者要冒多大的风险在场所有的指挥官都知道，一旦带弹着陆失败的话，那么整个基地将被炸得荡然无存，周围的环境也将遭到致命的破坏。 最终还是亏得戈洛瓦什科驾机技术高超，心理状态十分出色，总算把载着一枚氢弹的轰炸机平安降落在基地。11月6日，再次试验成功，为“十月革命”献上了一份厚礼。
回望头天的爆炸现场：太可怕了
1955年11月22日，塞米巴拉金斯克试验场又是一片繁忙的景象，这次利亚斯要试验的是由轰炸机投掷PAC-37热核弹，也是利亚斯尼科夫参加这支精锐部队后第一次投掷核武器。
当天上午，爆炸当量为170万吨的PAC-37被“巴格罗夫克斯基部队”的飞行员从15000米高空投下，成为世界上第一颗可用于实战的热核炸弹，而美国直到1956年5月才由B-52投掷试验了第一颗热核弹。
不过，这两次核试验都给当地居民和老百姓带来了致命的伤害，尽管前苏军采取了一系列防护措施，但离基地很远的居民还是受到了放射性物质的伤害。
利亚斯尼科夫在试验后的第二天到爆炸安全距离外看了一眼他头天创造的爆炸现场：“真是太可怕了，整片土地都被烧焦了，爆炸边缘有许多没有皮肤和眼珠子的羊和马的尸体，焦黑的树林和一堆被扭曲得认不出原样的飞机、大炮和坦克等当靶子的武器装备。爆炸的威力如此之大，以至于直到今天我仍有一种负罪感。”
对于第一次投弹感受，利亚斯尼科夫说：“当时我实在是太紧张了，所以根本没有时间害怕，但核弹被投出去之后，我就开始意识到这种武器有多么可怕。”
“大伊万”热核弹爆炸比100万个太阳还要亮
从这之后，前苏联才决定把试验场挪到诺瓦亚-扎经利亚。爆炸威力相当于3000万吨TNT当量的“伊万”热核弹就是利亚斯尼科夫亲自投下的。
那是1961年10月30日，前苏联国务委员帕拉夫斯基、前苏联战略火箭军司令莫斯卡连科元帅亲自赶到试验场观看这次核试验。当天一大早，利亚斯尼科夫驾驶着图-95战略轰炸机从距离试验场1000公里外的摩尔曼斯克的奥列尼机场起飞，飞机上装着那枚重达26吨的“大伊万”热核炸弹。为确保图-95在投下核弹后有时间飞离爆炸现场，技术专家专门为这枚核弹设计了一个展开面积足有1600平方米的超大降落伞。
上午11时32分，“大伊万”在试验场上空爆炸。利亚斯尼科夫和试验场负责人库德里亚采夫后来是这么回忆当时的爆炸情景的：“我们看到一道强烈的强光，给我们的感觉比100万个太阳还要亮。尽管爆炸中心离试验场指挥所和飞机已经有250公里，但大家的眼睛还是感到一种强烈刺激的灼热。爆炸发生时，轰炸机与舰艇、地面的无线电联系全部中断，一小时后才恢复，电磁扰动三次传遍全球，通红的蘑菇云高达70公里！”
王牌飞行员被选入核试验飞行中队
利亚斯尼科夫是怎么被挑到核试验中队的呢？这位第二次世界大战期间担任过战斗机飞行教官的王牌飞行员早已是前苏联空军的精锐。二次世界大战结束后，他还多次驾机飞过红场上空，接受前苏联国家领导人斯大林的检阅。
1954年的一天，他的上级突然让他立即整理行装执行绝密任务。利亚斯尼科夫说：“没有人告诉我到哪里去。他们只给我一张到克里米亚基地的火车票。直到我被接到代号为波利冈71号的绝密基地，并且接受训练，看到装进我驾驶飞机的模拟核弹后才知道我这是干什么的。”
利亚斯尼科夫几十年后才知道，美苏两个核大国是从1945年起进行核试验的，但在试验次数和弹头最大爆炸威力上前苏联均落后于美国，这种情况使前苏联加快研制超大威力热核弹，这同样给人数本来就不多的试验中队飞行员增加了不小的压力，于是才决定扩大试验中队人数，利亚斯尼科夫因其出色的表现被一眼相中。
1992年前苏联解体让核试验解密
所有的这一切，包括核试验中队直到1992年之前都是绝对的国家机密。直到前苏联解体之后，利亚斯尼科夫才把自己工作的真相告诉妻子。
现在，利亚斯尼科夫不无伤感地说，他的战友们先后去世了，都是因为癌症或者白血病。不用说，是因为过多暴露在核辐射下的原因。惟一例外的就是利亚斯尼科夫本人，尽管他甚至在爆炸后第二天到过核爆炸现场，但到今天为止身体仍相当不错，没有任何问题。
那么，利亚斯尼科夫现在是如何看待自己当年所做的一切呢？这位老人说：“当年，我是军人，是以服从命令为天职，对于自己生命的价值是谈不上的。我知道，我们每爆炸一枚核弹，西方国家就得战栗一回，就得作出相应的妥协。当然了，这是一场以牺牲军人代价为基础的危险恐怖的游戏。”
(文并供图 徐冰川)