斯皮尔伯格导演的电影《战马》一度感动全世界，该片的核心是参战军人与动物间的友谊，也正是这份特殊的感情打动了广大观众。而在真实的历史上，参加第一次世界大战的英国军队中就有一支“默默无语”的动物军团，它们甚至在一定程度上决定了战争的胜败。
“沉默伙伴”必不可少
一战期间，英军对骡马的依赖就如同依赖重炮一般，其军用骡马分为轻挽与重挽两类，前者是英军的后勤主力，用于拖曳小口径野战炮、马车和无动力救护车，运送食品和常规弹药等；后者则是那些体格健壮、身躯高大的骡马，它们通常编入炮队，专门拖拉攻坚重炮。到一战的最后时刻，英军投入西线战场的骡马多达47.5万匹。然而，大规模参战意味着大规模伤亡，英军累计在西线损失的骡马多达25.6万匹，这还多亏了兽医部队的努力救死扶伤，也正因如此，英国陆军兽医部队在1918年被正式冠以“皇家”称号。
其实说起骡马部队参战，英军最初并未作好准备。由于对一战的持久性认识不足，当1914年匆匆介入冲突时，英国战争部仅从全国征召了16.5万匹骡马，且因缺少运输工具，只有五分之一的骡马被送到前线。随着战事扩大，英国国内的骡马几乎被征召一空，军方不得不寻求外援，结果来自加拿大和美国的牲口成为首选。但英军要把数量庞大的美国骡马运到欧洲前线却是个大麻烦，涉及到医学和后勤运输等诸多课题。经历漫长旅途的美洲骡马抵达目的地后并不能立刻投入战场，还得由军马训练部队进行调教。
在战场上，骡马的保养是个大问题。为了防止骡马因寄生虫而生病，骡马的长毛都被剪去，在天气好的时候，士兵用一根拴马绳就可以安排好骡马，但到了冬天，就必须为它们盖上毛毯，且要定期更换，湿淋淋的毛毯会导致骡马患上肺炎。
枪杀只为减少痛苦
要想让骡马队发挥作用，马夫责任重大。当时，英军骡马队的成员大多来自城市，由于缺乏基本的饲养知识，他们还闹出不少笑话。有一次，一名来自格拉斯哥的城市兵向上级抱怨配发的饲料粉碎得过细：“那些细小的颗粒会塞住牙齿缝，可我们却没有牙签为它们剔牙。”
尽管城市兵遇到重重困难，但他们还是与骡马战友建立起深厚的感情，许多人把“不说话的伙伴”当作自己生命的延续。英国炮兵道格特就在日记里写道：“德军一发炮弹击中了我们的炮车马队，我们立刻去解下缰绳，把压在翻倒炮车下的马夫拉出来，但他却坚持跪在奄奄一息的挽马面前，悲伤地凝视着它慢慢死去。”另一位英国炮兵帕莫尔则记得，1916年索姆河战役期间，食物缺乏，连水都供应不上。马夫带着水壶到处寻找水源，只要找到水，就会先给骡马饮用。
随着西线屡屡发生大规模机动战役，英军对骡马的需求与日俱增，它们不仅会被炮弹和机枪打死，还容易成为敌人从空中轰炸的目标。英军马夫谢尔曼回忆说：“很多时候，通往前线的道路上处处是沼泽和泥潭，许多骡马陷入其中不能自拔，我们拼命用缰绳拖拽，可是它们背负的物资实在太重了，越挣扎就陷得越深，不得已我们只能开枪结束它们的生命，以减少其痛苦。”
实际上，在一战最关键的阶段，正是凭借高效的骡马部队，英军才能在远离本土的西线法国战场上进退自如。当1918年11月德国宣布投降后，协约国方面提出的允和条件里，就包括要求德国交出所有骡马。需要指出的是，战后幸存的英军骡马有超过11万匹被遣送回国，随后被拍卖，另有近5万匹骡马被就地屠宰，为西欧平民或德国战俘提供口粮。尽管这一政策在英国国内引起争议，但是最后，它们还是为了战争的需要被处理掉了。（毕晓普）