本文由美国《读者文摘》中文版《普知》授权提供。
梦露曾对朋友说，如果要自杀，她“会穿上洁白的睡袍，吞服大量的安眠药后上床睡觉。床单和被褥也要白色的，她还要做好发型，化好妆，而且事先通知她的闺密，以确保死后遗体得到妥善安置，并且保持卧室井井有条。”根据地方检察院的报告，这是她死前不久的话。
可疑的现场
而在1962年8月5日凌晨，洛杉矶警察却在梦露的住所发现了骇人的一幕：她显然已经死了一段时间，而且全身赤裸，四肢呈半胎儿状，既没化过妆，也没做过头发，卧室更是乱作一团。床头柜上还摆着好几种安眠药的药瓶。
当时唯一在场的目击者──梦露的管家尤妮斯?穆蕾在1982年的证词中说，当晚，她在半夜醒来后，发现卧室门下有电话线，就感到不对劲了，因为梦露害怕被打扰，晚上通常把电话扔在卧室外，还要蒙上几个枕头。门底下的电话线实在太反常了，于是，她打了个电话给梦露的心理医生。
心理医生后来告诉警方，那天，他接到管家的电话后便赶过去，打破窗户才进入卧室，而此时梦露已经不省人事了。他立刻打电话给梦露的内科医生安吉伯格，后者也匆忙赶到现场。
1982年，洛杉矶地方检察院对梦露之死又组织了一次调查。安吉伯格说，当时，“梦露躺在床上，手脚摊开，我拿出听筒，确定她的心跳已经停止了……她死了……我这才拿起电话报了警。”
根据当时的验尸记录，梦露的死因是“服用过量药物，导致急性巴比妥酸盐中毒”（巴比妥酸盐一般用于催眠、镇静之用 ）。在“死亡方式”一栏里，验尸员托马斯?诺古奇圈上了“自杀”，但另注了“可能”二字。
于是，在12天后召开的新闻发布会上，尸检官西奥多?柯菲宣布，他认为梦露是“自己服用”了过量药物，而且这些药片都是她“一口咽下”的。
然而，“一口咽下”背后是难以解释的玄疑：梦露的内科医生海曼?安吉伯格曾告诉地方检察院的调查员，在导致梦露死亡的那些药物中，只有一种是他所开的处方药，如果真是如此，其他药物从何而来？
同时，警方与验尸官的报告也互相矛盾。验尸官的报告称，现场没有移动任何东西，床边的桌子上直到第二天仍散落着药瓶；而梦露的经纪人梅尔森──警察离开后，他是第一个获准进入梦露房间的人──说，她把这些瓶子都扔了。那么，为什么其他报告上记录着：验尸官在试验室里曾化验过8个药瓶子呢？
诸如此类的细节问题还有很多。比如，梦露遗体上提取的组织样本，在进行毒物化验之前就已经被销毁了，相关负责人却一直拒绝对此给出说明。
抛开这些，不少影迷也一直认为，自杀是对梦露人品的污蔑，她的去世只是一起悲剧性的意外。而另有些人则怀疑，过量的药物可能是由他人注射进梦露体内的──也就是说，他们的偶像是被谋杀的。
2006年公开的一份联邦调查局（FBI）档案，让人们又一次将视线投向这位昔日万人瞩目的女星，并回到那个激情四射、背后其实扑朔迷离的60年代。
肯尼迪、罗伯特和菲尔德
梦露与约翰?肯尼迪相识于1960年。早在后者当选总统之前，他们就已经断断续续地来往了一段日子。两年后，梦露在肯尼迪的妹妹帕特和其当演员的丈夫家里，结识了罗伯特?肯尼迪。
“罗伯特被她勾去了魂。”当时的宾客约恩?布莱登回忆道。很快，梦露便说“我生命中有了新的男人。”她和自己的一个朋友提起他时，只称他为“将军”，并且害羞地解释，之所以不说出名字，是因为他是个显要的公众人物──而“将军”正是司法部门内部用来称呼罗伯特?肯尼迪的。
罗伯特开始与梦露互通电话，这点已由罗伯特的秘书安吉?娜瓦罗证明。另外，罗伯特还曾造访过梦露在加利福尼亚州的住所，这一点有好几个线人可以证明，其中包括FBI前洛杉矶分部特工总长比尔?西蒙，他曾不止一次地将自己的凯迪拉克敞篷车借给罗伯特“去见梦露”。
那时联邦调查局早已清楚梦露和总统以及他的司法部长弟弟之间的暧昧关系。这个女人纠缠于两位重要人物的情爱枝蔓之中，不仅酗酒，而且滥用处方药，几乎天天都要去看心理医生。
梦露似乎乐于和左翼人士交往，她的两位医生，心理医生格林森和内科医生安吉伯格都是；她管家的妹夫丘吉尔?穆蕾是流亡在美国的墨西哥共产主义组织的成员，他把梦露介绍给了墨西哥的外交官们。1962年2月，梦露更结识了铁路大亨考尼琉斯?凡德毕尔特?菲尔德的玄孙弗莱迪克?凡德毕尔特?菲尔德，他们相识的过程被细致地记录在档案中。
1962年2月，在墨西哥首都墨西哥城酒店的套房里，世上最著名的女影星正小口品味着手中的香槟，身边就是菲尔德。此次梦露飞往南方，为的是给她的墨西哥风格楼房购置一些壁画和家具。而菲尔德在墨西哥生活多年，正好带着她到处游览风光。梦露在墨西哥呆了10天，这期间她购物、结交名流，并且肆无忌惮地喝酒。这似乎只是一次普通的度假旅游。然而，菲尔德不是一个公子哥，他坚定不移地支持共产主义，他形容自己是“一名优秀、忠诚的同志”，这使他成为美国特工监视的对象。
3月6日，梦露回到洛杉矶的4天后，驻墨西哥的FBI高层发回一份报告，引用了两名接近过梦露的匿名人士提供的信息，表明梦露“与一些在墨西哥的美国共产组织成员过从甚密……（包括）现任和前任美国共产党党员以及他们的朋友……在这次旅行中，目标（梦露）和弗莱迪克?凡德毕特?菲尔德之间惺惺相惜……很容易看出，她对菲尔德十分倾心。线人说，目标觉得菲尔德富有、稳重、聪明，可以依靠。”
根据FBI的消息，梦露在墨西哥期间还曾谈及她和罗伯特?肯尼迪相遇的情景，以及他们有关政治的长篇大论，她和罗伯特之间就古巴问题的小小争论，也成了她的谈资。
3月22日，这份关于梦露的报告被送达FBI总部两周后，主管胡佛前往白宫和肯尼迪总统商谈。据胡佛的助理回忆，胡佛警告肯尼迪要注意他与女人的关系。然而，肯尼迪并没有悬崖勒马。据可靠证人说，两天后的周末，在棕榈市附近，他又和梦露欢度良宵了。
肯尼迪、罗伯特和菲尔德
梦露与约翰?肯尼迪相识于1960年。早在后者当选总统之前，他们就已经断断续续地来往了一段日子。两年后，梦露在肯尼迪的妹妹帕特和其当演员的丈夫家里，结识了罗伯特?肯尼迪。
“罗伯特被她勾去了魂。”当时的宾客约恩?布莱登回忆道。很快，梦露便说“我生命中有了新的男人。”她和自己的一个朋友提起他时，只称他为“将军”，并且害羞地解释，之所以不说出名字，是因为他是个显要的公众人物──而“将军”正是司法部门内部用来称呼罗伯特?肯尼迪的。
罗伯特开始与梦露互通电话，这点已由罗伯特的秘书安吉?娜瓦罗证明。另外，罗伯特还曾造访过梦露在加利福尼亚州的住所，这一点有好几个线人可以证明，其中包括FBI前洛杉矶分部特工总长比尔?西蒙，他曾不止一次地将自己的凯迪拉克敞篷车借给罗伯特“去见梦露”。
那时联邦调查局早已清楚梦露和总统以及他的司法部长弟弟之间的暧昧关系。这个女人纠缠于两位重要人物的情爱枝蔓之中，不仅酗酒，而且滥用处方药，几乎天天都要去看心理医生。
梦露似乎乐于和左翼人士交往，她的两位医生，心理医生格林森和内科医生安吉伯格都是；她管家的妹夫丘吉尔?穆蕾是流亡在美国的墨西哥共产主义组织的成员，他把梦露介绍给了墨西哥的外交官们。1962年2月，梦露更结识了铁路大亨考尼琉斯?凡德毕尔特?菲尔德的玄孙弗莱迪克?凡德毕尔特?菲尔德，他们相识的过程被细致地记录在档案中。
1962年2月，在墨西哥首都墨西哥城酒店的套房里，世上最著名的女影星正小口品味着手中的香槟，身边就是菲尔德。此次梦露飞往南方，为的是给她的墨西哥风格楼房购置一些壁画和家具。而菲尔德在墨西哥生活多年，正好带着她到处游览风光。梦露在墨西哥呆了10天，这期间她购物、结交名流，并且肆无忌惮地喝酒。这似乎只是一次普通的度假旅游。然而，菲尔德不是一个公子哥，他坚定不移地支持共产主义，他形容自己是“一名优秀、忠诚的同志”，这使他成为美国特工监视的对象。
3月6日，梦露回到洛杉矶的4天后，驻墨西哥的FBI高层发回一份报告，引用了两名接近过梦露的匿名人士提供的信息，表明梦露“与一些在墨西哥的美国共产组织成员过从甚密……（包括）现任和前任美国共产党党员以及他们的朋友……在这次旅行中，目标（梦露）和弗莱迪克?凡德毕特?菲尔德之间惺惺相惜……很容易看出，她对菲尔德十分倾心。线人说，目标觉得菲尔德富有、稳重、聪明，可以依靠。”
根据FBI的消息，梦露在墨西哥期间还曾谈及她和罗伯特?肯尼迪相遇的情景，以及他们有关政治的长篇大论，她和罗伯特之间就古巴问题的小小争论，也成了她的谈资。
3月22日，这份关于梦露的报告被送达FBI总部两周后，主管胡佛前往白宫和肯尼迪总统商谈。据胡佛的助理回忆，胡佛警告肯尼迪要注意他与女人的关系。然而，肯尼迪并没有悬崖勒马。据可靠证人说，两天后的周末，在棕榈市附近，他又和梦露欢度良宵了。
她写日记吗？
梦露的心理医生之女说，梦露“热衷于权利平等，主张维护黑人以及贫困人群的权利。她还经常和工人们打成一片”。菲尔德认为梦露的政见“相当高明”。
她的确一直对政治很感兴趣，和罗伯特?肯尼迪的相识也是因此而开始的──当时，梦露知道罗伯特会到场，于是带了一张写着政治话题的单子，并就此和他详细地讨论了一番。不仅如此，在和菲尔德的交往和谈话中，也常常涉及类似的主题。
7月13日，距离梦露之死还有三周，FBI又收到一份惊天动地的报告。两位匿名线人声称，梦露告诉他们：几天前她刚和肯尼迪总统一起出席了午宴。她询问了总统许多有关核试验的社会问题，大都在道德伦理方面。肯尼迪兄弟也逐渐意识到，这个看似毫无头脑的“花瓶”，已经对他们构成了巨大的威胁。在这种情况下，他们需要采取行动，与梦露一刀两断：兄弟俩都是有妇之夫，而公众人物的风流韵事在那个年代的危险尤甚今朝。
1982年，重新调查的人员还把目光投向了梦露的一本日记。在里面，她写下了自己和罗伯特?肯尼迪谈话的内容，包括他如何打击黑手党，如何让“国际运输工兄弟会”领袖吉米霍法锒铛入狱，以及如何对抗古巴。
然而，洛杉矶地方检察院的报告引用调查员的话说，他们从来没有见过这样一本日记，并且怀疑梦露──特别是在她死前的最后几个月里──有没有能力常写这样一本日记。但是，至少有7个人，包括梦露的几位朋友和两名记者，公开说过，她的确有记日记的习惯。其中一人就是简?卡门──和梦露讨论过自杀的那位闺蜜。
卡门的询问笔录显得言之凿凿，上面写着：“梦露对卡门提起过罗伯特?肯尼迪在梦露的住处打过好几通公务电话。梦露清楚他的政策，而且很明显在日记里记了一笔……某天傍晚，罗伯特、卡门和梦露在梦露的公寓里聚会，突然罗伯特发现了这本日记。他认真地翻了一遍，然后变得焦躁不安。他对梦露说，根本就不该把任何事都记下来，并要求她把日记处理掉。卡门不清楚梦露最后是怎么处理这本日记的。”
那天晚上，肯尼迪在哪儿？
达里尔?盖茨，在1962年是洛杉矶警察局长的助手，随后一路高升至警察局长一职。回顾8月 5日梦露死的那天，他说：“我们的记录显示（罗伯特?肯尼迪）在洛杉矶。”这是他在2006年所说的话。还有其他好几名高级警官，包括梦露的管家等在内的其他人也记得，在那天的某一时刻，司法部长的确去过梦露家。然而，当时的报纸和洛杉矶检察院的报告都坚持说，那天罗伯特?肯尼迪在旧金山。
梦露在死前最后几个小时里，打了好几通电话。其中有两通特别值得注意。何赛?波兰诺斯是梦露在墨西哥认识的一名年轻编剧，他说那晚大约在晚上9点后，他给梦露打了个电话。在电话里，梦露告诉了他“一件将来必定会惊天动地的要闻”。至于具体是什么，几十年来他一直守口如瓶。
晚上9:30分左右，梦露打电话给希尼?归拉洛夫，此人是好莱坞的老牌发型师，同时也是数位影星的心腹密友。他也从来不肯透露那晚梦露在电话里说了什么。然而，在1997年去世之前，归拉洛夫在回忆录里透露了一点：当时梦露听上去有点狂乱急躁。梦露对他说：“罗伯特?肯尼特在这儿，威胁我，冲我嚷嚷……我和他有一腿……我和约翰?肯尼迪也有。”她说罗伯特?肯尼迪那天下午来到洛杉矶，不只是要中断他们之间的关系，而且还警告梦露不要再往白宫打电话。“结束了，”梦露在电话那头啜泣着，“我害怕极了……我知道华盛顿的许多秘密……危险的秘密。”
根据梦露的心理医生──还记得吗，他比警察更早看见梦露的尸体──的说法，梦露死时，“右手死命地攥着”电话。在昏迷前，她正和谁通话呢？其实，洛杉矶刑警在梦露的床上用品里，发现了一团捏得皱巴巴的纸片，上面记着一个白宫的电话号码。“我们查出，”一位刑警队的监查员说，“她死前的电话是打给约翰?肯尼迪的。”
梦露身亡的前一天傍晚，肯尼迪总统正在马萨诸塞州度假。然而，无论他在哪儿，白宫的调度员都可以把电话转到他那儿。电话记录显示，第二天早些时候，即东海岸时间9点零4分、西海岸时间6点零4分时，他的妹夫，就是介绍梦露和他的弟弟认识的那个演员，从加利福尼亚州打电话给肯尼迪，两人交谈了一段时间。
罗伯特?肯尼迪则回到朋友的农场上，一整天在那儿骑马，打橄榄球。据招待他的主人回忆，等到梦露的死讯传来时，肯尼迪只是稍稍谈论了两句，“轻描淡写的语气中略带几分戏谑之情。”
作者安东尼?萨默斯曾是英国广播公司（BBC）记者，着有7本非小说类书籍，包括《神女：玛丽莲?梦露的隐秘人生》。本文在刊登时经过本刊改写。
2006年美国联邦调查局公布了有关梦露（上）的文件。中图为文件中的一页。特工监视她与共产主义者弗莱迪克・凡德毕尔特・菲尔德（下）的交往。
梦露曾对朋友说，如果要自杀，她“会穿上洁白的睡袍，吞服大量的安眠药后上床睡觉。床单和被褥也要白色的，她还要做好发型，化好妆，而且事先通知她的闺密，以确保死后遗体得到妥善安置，并且保持卧室井井有条。”根据地方检察院的报告，这是她死前不久的话。
可疑的现场
而在1962年8月5日凌晨，洛杉矶警察却在梦露的住所发现了骇人的一幕：她显然已经死了一段时间，而且全身赤裸，四肢呈半胎儿状，既没化过妆，也没做过头发，卧室更是乱作一团。床头柜上还摆着好几种安眠药的药瓶。
当时唯一在场的目击者──梦露的管家尤妮斯?穆蕾在1982年的证词中说，当晚，她在半夜醒来后，发现卧室门下有电话线，就感到不对劲了，因为梦露害怕被打扰，晚上通常把电话扔在卧室外，还要蒙上几个枕头。门底下的电话线实在太反常了，于是，她打了个电话给梦露的心理医生。
心理医生后来告诉警方，那天，他接到管家的电话后便赶过去，打破窗户才进入卧室，而此时梦露已经不省人事了。他立刻打电话给梦露的内科医生安吉伯格，后者也匆忙赶到现场。
1982年，洛杉矶地方检察院对梦露之死又组织了一次调查。安吉伯格说，当时，“梦露躺在床上，手脚摊开，我拿出听筒，确定她的心跳已经停止了……她死了……我这才拿起电话报了警。”
根据当时的验尸记录，梦露的死因是“服用过量药物，导致急性巴比妥酸盐中毒”（巴比妥酸盐一般用于催眠、镇静之用 ）。在“死亡方式”一栏里，验尸员托马斯?诺古奇圈上了“自杀”，但另注了“可能”二字。
于是，在12天后召开的新闻发布会上，尸检官西奥多?柯菲宣布，他认为梦露是“自己服用”了过量药物，而且这些药片都是她“一口咽下”的。
然而，“一口咽下”背后是难以解释的玄疑：梦露的内科医生海曼?安吉伯格曾告诉地方检察院的调查员，在导致梦露死亡的那些药物中，只有一种是他所开的处方药，如果真是如此，其他药物从何而来？
同时，警方与验尸官的报告也互相矛盾。验尸官的报告称，现场没有移动任何东西，床边的桌子上直到第二天仍散落着药瓶；而梦露的经纪人梅尔森──警察离开后，他是第一个获准进入梦露房间的人──说，她把这些瓶子都扔了。那么，为什么其他报告上记录着：验尸官在试验室里曾化验过8个药瓶子呢？
诸如此类的细节问题还有很多。比如，梦露遗体上提取的组织样本，在进行毒物化验之前就已经被销毁了，相关负责人却一直拒绝对此给出说明。
抛开这些，不少影迷也一直认为，自杀是对梦露人品的污蔑，她的去世只是一起悲剧性的意外。而另有些人则怀疑，过量的药物可能是由他人注射进梦露体内的──也就是说，他们的偶像是被谋杀的。
2006年公开的一份联邦调查局（FBI）档案，让人们又一次将视线投向这位昔日万人瞩目的女星，并回到那个激情四射、背后其实扑朔迷离的60年代。
洛杉矶验尸官西奥多・柯菲（下）在1962年的新闻发布会上宣布调查结果，认为梦露很可能死于自杀。上图为调查报告。
肯尼迪、罗伯特和菲尔德
梦露与约翰?肯尼迪相识于1960年。早在后者当选总统之前，他们就已经断断续续地来往了一段日子。两年后，梦露在肯尼迪的妹妹帕特和其当演员的丈夫家里，结识了罗伯特?肯尼迪。
“罗伯特被她勾去了魂。”当时的宾客约恩?布莱登回忆道。很快，梦露便说“我生命中有了新的男人。”她和自己的一个朋友提起他时，只称他为“将军”，并且害羞地解释，之所以不说出名字，是因为他是个显要的公众人物──而“将军”正是司法部门内部用来称呼罗伯特?肯尼迪的。
罗伯特开始与梦露互通电话，这点已由罗伯特的秘书安吉?娜瓦罗证明。另外，罗伯特还曾造访过梦露在加利福尼亚州的住所，这一点有好几个线人可以证明，其中包括FBI前洛杉矶分部特工总长比尔?西蒙，他曾不止一次地将自己的凯迪拉克敞篷车借给罗伯特“去见梦露”。
那时联邦调查局早已清楚梦露和总统以及他的司法部长弟弟之间的暧昧关系。这个女人纠缠于两位重要人物的情爱枝蔓之中，不仅酗酒，而且滥用处方药，几乎天天都要去看心理医生。
梦露似乎乐于和左翼人士交往，她的两位医生，心理医生格林森和内科医生安吉伯格都是；她管家的妹夫丘吉尔?穆蕾是流亡在美国的墨西哥共产主义组织的成员，他把梦露介绍给了墨西哥的外交官们。1962年2月，梦露更结识了铁路大亨考尼琉斯?凡德毕尔特?菲尔德的玄孙弗莱迪克?凡德毕尔特?菲尔德，他们相识的过程被细致地记录在档案中。
1962年2月，在墨西哥首都墨西哥城酒店的套房里，世上最著名的女影星正小口品味着手中的香槟，身边就是菲尔德。此次梦露飞往南方，为的是给她的墨西哥风格楼房购置一些壁画和家具。而菲尔德在墨西哥生活多年，正好带着她到处游览风光。梦露在墨西哥呆了10天，这期间她购物、结交名流，并且肆无忌惮地喝酒。这似乎只是一次普通的度假旅游。然而，菲尔德不是一个公子哥，他坚定不移地支持共产主义，他形容自己是“一名优秀、忠诚的同志”，这使他成为美国特工监视的对象。
3月6日，梦露回到洛杉矶的4天后，驻墨西哥的FBI高层发回一份报告，引用了两名接近过梦露的匿名人士提供的信息，表明梦露“与一些在墨西哥的美国共产组织成员过从甚密……（包括）现任和前任美国共产党党员以及他们的朋友……在这次旅行中，目标（梦露）和弗莱迪克?凡德毕特?菲尔德之间惺惺相惜……很容易看出，她对菲尔德十分倾心。线人说，目标觉得菲尔德富有、稳重、聪明，可以依靠。”
根据FBI的消息，梦露在墨西哥期间还曾谈及她和罗伯特?肯尼迪相遇的情景，以及他们有关政治的长篇大论，她和罗伯特之间就古巴问题的小小争论，也成了她的谈资。
3月22日，这份关于梦露的报告被送达FBI总部两周后，主管胡佛前往白宫和肯尼迪总统商谈。据胡佛的助理回忆，胡佛警告肯尼迪要注意他与女人的关系。然而，肯尼迪并没有悬崖勒马。据可靠证人说，两天后的周末，在棕榈市附近，他又和梦露欢度良宵了。
洛杉矶验尸官西奥多・柯菲（下）在1962年的新闻发布会上宣布调查结果，认为梦露很可能死于自杀。上图为调查报告。
肯尼迪、罗伯特和菲尔德
梦露与约翰?肯尼迪相识于1960年。早在后者当选总统之前，他们就已经断断续续地来往了一段日子。两年后，梦露在肯尼迪的妹妹帕特和其当演员的丈夫家里，结识了罗伯特?肯尼迪。
“罗伯特被她勾去了魂。”当时的宾客约恩?布莱登回忆道。很快，梦露便说“我生命中有了新的男人。”她和自己的一个朋友提起他时，只称他为“将军”，并且害羞地解释，之所以不说出名字，是因为他是个显要的公众人物──而“将军”正是司法部门内部用来称呼罗伯特?肯尼迪的。
罗伯特开始与梦露互通电话，这点已由罗伯特的秘书安吉?娜瓦罗证明。另外，罗伯特还曾造访过梦露在加利福尼亚州的住所，这一点有好几个线人可以证明，其中包括FBI前洛杉矶分部特工总长比尔?西蒙，他曾不止一次地将自己的凯迪拉克敞篷车借给罗伯特“去见梦露”。
那时联邦调查局早已清楚梦露和总统以及他的司法部长弟弟之间的暧昧关系。这个女人纠缠于两位重要人物的情爱枝蔓之中，不仅酗酒，而且滥用处方药，几乎天天都要去看心理医生。
梦露似乎乐于和左翼人士交往，她的两位医生，心理医生格林森和内科医生安吉伯格都是；她管家的妹夫丘吉尔?穆蕾是流亡在美国的墨西哥共产主义组织的成员，他把梦露介绍给了墨西哥的外交官们。1962年2月，梦露更结识了铁路大亨考尼琉斯?凡德毕尔特?菲尔德的玄孙弗莱迪克?凡德毕尔特?菲尔德，他们相识的过程被细致地记录在档案中。
1962年2月，在墨西哥首都墨西哥城酒店的套房里，世上最著名的女影星正小口品味着手中的香槟，身边就是菲尔德。此次梦露飞往南方，为的是给她的墨西哥风格楼房购置一些壁画和家具。而菲尔德在墨西哥生活多年，正好带着她到处游览风光。梦露在墨西哥呆了10天，这期间她购物、结交名流，并且肆无忌惮地喝酒。这似乎只是一次普通的度假旅游。然而，菲尔德不是一个公子哥，他坚定不移地支持共产主义，他形容自己是“一名优秀、忠诚的同志”，这使他成为美国特工监视的对象。
3月6日，梦露回到洛杉矶的4天后，驻墨西哥的FBI高层发回一份报告，引用了两名接近过梦露的匿名人士提供的信息，表明梦露“与一些在墨西哥的美国共产组织成员过从甚密……（包括）现任和前任美国共产党党员以及他们的朋友……在这次旅行中，目标（梦露）和弗莱迪克?凡德毕特?菲尔德之间惺惺相惜……很容易看出，她对菲尔德十分倾心。线人说，目标觉得菲尔德富有、稳重、聪明，可以依靠。”
根据FBI的消息，梦露在墨西哥期间还曾谈及她和罗伯特?肯尼迪相遇的情景，以及他们有关政治的长篇大论，她和罗伯特之间就古巴问题的小小争论，也成了她的谈资。
3月22日，这份关于梦露的报告被送达FBI总部两周后，主管胡佛前往白宫和肯尼迪总统商谈。据胡佛的助理回忆，胡佛警告肯尼迪要注意他与女人的关系。然而，肯尼迪并没有悬崖勒马。据可靠证人说，两天后的周末，在棕榈市附近，他又和梦露欢度良宵了。
梦露的心理医生拉尔夫・格林森（中图）声称，他接到梦露的管家尤妮斯・穆蕾（下图）电话后，赶来发现梦露死于卧室之内（上图）。
她写日记吗？
梦露的心理医生之女说，梦露“热衷于权利平等，主张维护黑人以及贫困人群的权利。她还经常和工人们打成一片”。菲尔德认为梦露的政见“相当高明”。
她的确一直对政治很感兴趣，和罗伯特?肯尼迪的相识也是因此而开始的──当时，梦露知道罗伯特会到场，于是带了一张写着政治话题的单子，并就此和他详细地讨论了一番。不仅如此，在和菲尔德的交往和谈话中，也常常涉及类似的主题。
7月13日，距离梦露之死还有三周，FBI又收到一份惊天动地的报告。两位匿名线人声称，梦露告诉他们：几天前她刚和肯尼迪总统一起出席了午宴。她询问了总统许多有关核试验的社会问题，大都在道德伦理方面。肯尼迪兄弟也逐渐意识到，这个看似毫无头脑的“花瓶”，已经对他们构成了巨大的威胁。在这种情况下，他们需要采取行动，与梦露一刀两断：兄弟俩都是有妇之夫，而公众人物的风流韵事在那个年代的危险尤甚今朝。
1982年，重新调查的人员还把目光投向了梦露的一本日记。在里面，她写下了自己和罗伯特?肯尼迪谈话的内容，包括他如何打击黑手党，如何让“国际运输工兄弟会”领袖吉米霍法锒铛入狱，以及如何对抗古巴。
然而，洛杉矶地方检察院的报告引用调查员的话说，他们从来没有见过这样一本日记，并且怀疑梦露──特别是在她死前的最后几个月里──有没有能力常写这样一本日记。但是，至少有7个人，包括梦露的几位朋友和两名记者，公开说过，她的确有记日记的习惯。其中一人就是简?卡门──和梦露讨论过自杀的那位闺蜜。
卡门的询问笔录显得言之凿凿，上面写着：“梦露对卡门提起过罗伯特?肯尼迪在梦露的住处打过好几通公务电话。梦露清楚他的政策，而且很明显在日记里记了一笔……某天傍晚，罗伯特、卡门和梦露在梦露的公寓里聚会，突然罗伯特发现了这本日记。他认真地翻了一遍，然后变得焦躁不安。他对梦露说，根本就不该把任何事都记下来，并要求她把日记处理掉。卡门不清楚梦露最后是怎么处理这本日记的。”
梦露在与肯尼迪兄弟交谈，右背立者是总统。
在撒手人寰之前，梦露曾给编剧何赛・波兰诺斯打过一个神秘电话。
那天晚上，肯尼迪在哪儿？
达里尔?盖茨，在1962年是洛杉矶警察局长的助手，随后一路高升至警察局长一职。回顾8月 5日梦露死的那天，他说：“我们的记录显示（罗伯特?肯尼迪）在洛杉矶。”这是他在2006年所说的话。还有其他好几名高级警官，包括梦露的管家等在内的其他人也记得，在那天的某一时刻，司法部长的确去过梦露家。然而，当时的报纸和洛杉矶检察院的报告都坚持说，那天罗伯特?肯尼迪在旧金山。
梦露在死前最后几个小时里，打了好几通电话。其中有两通特别值得注意。何赛?波兰诺斯是梦露在墨西哥认识的一名年轻编剧，他说那晚大约在晚上9点后，他给梦露打了个电话。在电话里，梦露告诉了他“一件将来必定会惊天动地的要闻”。至于具体是什么，几十年来他一直守口如瓶。
晚上9:30分左右，梦露打电话给希尼?归拉洛夫，此人是好莱坞的老牌发型师，同时也是数位影星的心腹密友。他也从来不肯透露那晚梦露在电话里说了什么。然而，在1997年去世之前，归拉洛夫在回忆录里透露了一点：当时梦露听上去有点狂乱急躁。梦露对他说：“罗伯特?肯尼特在这儿，威胁我，冲我嚷嚷……我和他有一腿……我和约翰?肯尼迪也有。”她说罗伯特?肯尼迪那天下午来到洛杉矶，不只是要中断他们之间的关系，而且还警告梦露不要再往白宫打电话。“结束了，”梦露在电话那头啜泣着，“我害怕极了……我知道华盛顿的许多秘密……危险的秘密。”
根据梦露的心理医生──还记得吗，他比警察更早看见梦露的尸体──的说法，梦露死时，“右手死命地攥着”电话。在昏迷前，她正和谁通话呢？其实，洛杉矶刑警在梦露的床上用品里，发现了一团捏得皱巴巴的纸片，上面记着一个白宫的电话号码。“我们查出，”一位刑警队的监查员说，“她死前的电话是打给约翰?肯尼迪的。”
梦露身亡的前一天傍晚，肯尼迪总统正在马萨诸塞州度假。然而，无论他在哪儿，白宫的调度员都可以把电话转到他那儿。电话记录显示，第二天早些时候，即东海岸时间9点零4分、西海岸时间6点零4分时，他的妹夫，就是介绍梦露和他的弟弟认识的那个演员，从加利福尼亚州打电话给肯尼迪，两人交谈了一段时间。
罗伯特?肯尼迪则回到朋友的农场上，一整天在那儿骑马，打橄榄球。据招待他的主人回忆，等到梦露的死讯传来时，肯尼迪只是稍稍谈论了两句，“轻描淡写的语气中略带几分戏谑之情。”
作者安东尼?萨默斯曾是英国广播公司（BBC）记者，着有7本非小说类书籍，包括《神女：玛丽莲?梦露的隐秘人生》。本文在刊登时经过本刊改写。