“文革”中，曾有一支歌是不分场合地天天唱、人人唱，那就是著名的革命歌曲《大海航行靠舵手》。
凡是对“文革”稍有些记忆的人，都不会忘记《大海航行靠舵手》，同时对这首歌的曲作者王双印的名字或许还有一点印象。
一
《大海航行靠舵手》当年唱遍了神州大地，并唱到了其他第三世界国家。随着这首歌曲的兴衰，曲作者王双印的个人命运也带上一点传奇色彩。他曾被政治狂涛推上高高的浪尖，接着又被重重地摔入谷底。
1932年，王双印生于黑龙江省呼兰河畔。他的舅父在小县城里开了一家茶社，为了招徕顾客，经常请一些当地艺人到茶社说书、唱大鼓、弹单弦、演皮影戏、唱二人转。童年的王双印常常趴在柜台后听得入迷，还时常跟艺人们学着吹拉弹唱。民间艺人，是他走上文艺之路的启蒙老师。
1947年，15岁的王双印考进东北民主联军的军需学校，被分配到业余演出队。此后，他相继在鲁艺文工团、黑龙江省歌舞团、哈尔滨歌剧院任独唱演员，兼搞作曲。
《大海航行靠舵手》创作于1964年，当时，举国上下正掀起学习毛泽东著作的热潮，他被工农兵群众学毛着的热情所感动，内心萌发了创作的冲动，便与同在哈尔滨歌剧院工作的词作者李郁文合作，谱写了这首歌颂毛泽东思想的革命歌曲，最初的歌名是《干革命靠的是毛泽东思想》。
这首歌曲调明快，琅琅上口。作为歌唱演员的王双印，在当年的“第二届哈尔滨之夏音乐会”上演唱了这首新歌，立即引起轰动，观众反响强烈。就是在这次音乐会上，我采访了王双印，并开始了我们的友情。
许多人以为《大海航行靠舵手》这首歌曲是“文化大革命”的产物，其实这是一个误会。这首歌曲创作于“文革”之前，而且是在周恩来总理的热情关怀并帮助修改词曲的情况下，正式推向全国的。
1964年6月，周恩来总理陪同朝鲜民主主义共和国的崔庸健委员长到哈尔滨访问。在迎宾文艺晚会上，王双印演唱最新创作的《干革命靠的是毛泽东思想》。周总理当时边听边打着节拍跟着哼唱。演出结束后，周总理特地把王双印叫进贵宾室，亲切地接见了他。
“这首歌写得好，曲调明快，歌词形象生动！”周总理同时还就个别音符是否可改用切分音提出了建议。
王双印一边聆听着周恩来总理的亲切教导，一边默默牢记心中。他按照总理提出的修改意见，对歌词和曲谱进行了改写。
后来，王双印又接受了原北京电视台(即今中央电视台)文艺部副主任王敬之的建议，把歌曲的名称由《干革命靠的是毛泽东思想》改为《大海航行靠舵手》。
1965年初，当时最具权威性的《红旗》杂志发表了题为《大唱十首革命歌曲》的重要社论，《大海航行靠舵手》名列榜首。
随即，在全国范围内掀起了大唱革命歌曲的热潮。
1969年10月1日，王双印作为劳动模范代表进京参加国庆20周年观礼。在中南海接受中央领导接见时，周恩来总理一眼就认出了他，总理握着他的手鼓励说：“你应当把歌声送到珍宝岛前线去……”那时，在中苏边境上正展开一场珍宝岛自卫还击战。
随后，王双印遵照周总理的指示，参加慰问团到珍宝岛的每一块阵地、每一个哨所去演唱，历时两个多月。
王双印的名字，随着《大海航行靠舵手》这首革命歌曲的广泛传唱而传遍大江南北。
二
“文革”中，《大海航行靠舵手》成了各种集会必唱的首选歌曲，从家庭到社会，从城市到农村，从首都到边疆，凡有人迹的地方，都会响彻《大海航行靠舵手》的歌声与旋律。
当举国上下大搞“造神”运动之时，林彪亲笔题写了“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”的题词，全国到处都张贴着林彪的题词手迹，从而使《大海航行靠舵手》这首歌曲又笼罩上了一层更为神圣的政治面纱。
记得有一次谈起报纸上刊登的林彪题词的手迹时，嘴上一向没有“把门儿”的王双印脱口而出：“这哪里是林副主席的‘指示’ 这明明是在抄袭我和李郁文写的那首歌的歌词嘛！”
王双印语惊四座，令在场的人们一时哑口无语。良久，有人对他说：“就算是那么回事也别这么说呀。”有的人更会顺水推舟：“这不能叫抄袭，这是林副主席为你们这首革命歌曲赋予了‘新的政治生命’。”
随着《大海航行靠舵手》的走红，原来是哈尔滨歌剧院一名独唱演员的王双印，其命运也随之向上拉出一条上升的红线，他先后被选为全国人大代表，当选中共黑龙江省省委委员，担任省革命样板戏剧团的负责人，后来又被提升为省文化局副局长。地位变了，住房也“鸟枪换炮了”，由松花江边一间拥挤的小屋子搬出来，住进了南岗区大直街上的“高干楼”。
1972年，王双印带领黑龙江省革命样板戏剧团进京汇报演出，“革命文艺旗手”江青到场看戏并接见他们。时任国家文化组副组长的刘庆棠向江青介绍王双印是《大海航行靠舵手》的曲作者，还是一名男中音歌唱家，江青很感兴趣，让他当场唱一首歌，在刘庆棠的建议下，王双印演唱了一首《世世代代跟着共产党走》，江青听后大加赞赏。
江青接见赴京演出的黑龙江省“样板团”，这无疑是重要的新闻，也是“样板团”回省后重点汇报与传达的内容。王双印和他所领导的“样板团”很是风光了一阵子。
但不到4年光景，“四人帮”被粉碎了，江青当年接见王双印以及他为“女皇”唱歌一事，竟成为“王双印上贼船，向江青表忠心”的严重政治问题。
随之而来的是他意料不到的长达10年的政治审查。在全国揭批“四人帮”和林彪反党集团以及清查其残渣余孽的高潮中，王双印因为“上了贼船”而被隔离审查，撤销了党内外一切职务，并被开除党籍，彻底地打入了另册，专案组要他彻底交代与“四人帮”的关系。
在长时间的没完没了的隔离审查中，这个一向还算坚毅的东北汉子，精神上陷入一种难以自拔的痛苦之中。他觉得很委屈：自己仅仅给江青唱了一支歌，怎么就算“上贼船”了 他觉得很冤枉：林彪题写“大海航行靠舵手”，和我写的《大海航行靠舵手》那首歌有什么关系 他越想越觉得委屈，越想越觉得冤枉。
他选择了一个既糟糕又愚蠢的结束生命的方式：从省文化局三楼一间隔离室的窗口跳下去，结果被一棵大树的枝杈挡了一下才跌落到地上，虽然摔坏了腿，还在脸上留下伤残，却保住了性命。这无休无止的审查，竟然持续了10年之久。直到1987年，组织上终于给王双印做出了实事求是的结论，恢复了他的党籍，把他分配到黑龙江电影制片厂任音乐编辑，后又调任黑龙江省艺术研究所副研究员。这期间，他创作了4部影视专题片的音乐，还对民间曲艺和音乐理论的研究做出了贡献。
“能继续从事音乐事业。这不能不说是我的幸运。”他感叹道。
三
被人们遗忘了20多年的《大海航行靠舵手》的曲调，1989年突然又在全国城乡响起来，大街小巷都在播放着这首曲子。仔细一听，味道全然不对劲儿，歌词已面目全非，把“大海航行靠舵手”改成了“大老爷们爱老婆……”歌词庸俗低下，不堪入耳；演唱阴阳怪气，油腔滑调，让人无法忍受。
王双印愤然地拿起法律武器到北京告状，要维护他所拥有的《大海航行靠舵手》的著作权。歌曲的词作者李郁文也在报刊上发表文章声援战友。他的正义行动得到最高人民检察院、广播电影电视部、中央电视台、中央人民广播电台的支持，赢得首都法律界和新闻界的大力支持。法理与正义在王双印这一边，他胜诉了，全国报刊多有报道。
“在我看来，这不仅仅是在纂改《大海航行靠舵手》这支歌，而是在纂改一个时代的标志，我所捍卫的不仅仅是个人的著作权，而是在维护历史的庄严与真实。”王双印对此举说得明明白白。
王双印离休以后，他整理汇集自己创作的50多首歌曲出版了《王双印歌曲选》。黑龙江省音乐家协会、哈尔滨歌剧院等八家单位于1994年2月28日，成功地举办了“王双印从艺45周年音乐作品大型演唱会”。
当62岁的王双印又重新站到他所依恋的舞台上，放开他那洪亮的歌喉高唱《大海航行靠舵手》时，观众的热情又一次被他点燃了。
1996年5月，我又到哈尔滨市去采访王双印，他虽年逾花甲，身体仍健朗，每天骑自行车东奔西跑。
令人遗憾的是，风雨同舟几十年的老伴史力岩患脑梗塞，半身不遂，语言失灵。双印便担当起“家庭主妇”的职责，还要帮助老伴活动肢体，通过唠嗑来训练她的语言能力。家里是一时也离不开他，当我挽留他在花园村宾馆一起用餐时，他说：“不行，你大嫂还在家里等我呢！”便匆匆骑上自行车走了，他要顺路买菜回家为老伴做饭。
日后几天，他事先把老伴的饭菜做好，“请假”来宾馆与我把酒叙谈，老友相聚，感慨良多。
我返京后不久，哈尔滨的朋友来电话说，王双印也患上与他老伴相同的病。我立即往双印家里挂电话，不管我说什么，他都是“啊啊……哦哦……”的声音。后来他的老伴史力岩接过电话，我才听懂了她断断续续地说出来的几句话，她说双印知道是我从北京挂来的电话，非常高兴！他不能说话，不能动弹，就不多说了。我时常在想：老两口都半身不遂，言语无法交流，相互不能照顾，这日子将过得多么艰难哪！
1998年4月间，我到哈尔滨出差，由黑龙江日报社的摄影记者郭存发开车陪我去王双印的家。这栋原先曾被称为“高干楼”，现在显得寒酸多了。进了双印的家里，室内一片昏暗，时令已进入了春天，气温不算低，而双印仍穿着棉袄棉裤。见我进门，他坐在床上想站起来，试了几次却站不起来，说话又说不了，只能用尚能勉强动弹的左手指一指床边，示意让我坐下。他的老伴坐在屋角一把椅子上，仍是行动不方便，说话倒是比双印稍微清楚一些。
我见此情景，一阵酸楚油然而生。这两口子当年可都是特别要强的人啊，如今刚过花甲之年，竟然落到了这般田地。
一晃又是1年。1999年6月4日清晨。我突然接到哈尔滨一位老朋友崔明福的电话：王双印逝世了。
怎么也没想到，1年前，我那次登门探望双印兄，竟成为今生的最后一别，我与他坐在床边所照的合影，竟然是我们的诀别照。
(摘自《追忆瞬间》，江苏美术出版社2002年1月版）
凡是对“文革”稍有些记忆的人，都不会忘记《大海航行靠舵手》，同时对这首歌的曲作者王双印的名字或许还有一点印象。
一
《大海航行靠舵手》当年唱遍了神州大地，并唱到了其他第三世界国家。随着这首歌曲的兴衰，曲作者王双印的个人命运也带上一点传奇色彩。他曾被政治狂涛推上高高的浪尖，接着又被重重地摔入谷底。
1932年，王双印生于黑龙江省呼兰河畔。他的舅父在小县城里开了一家茶社，为了招徕顾客，经常请一些当地艺人到茶社说书、唱大鼓、弹单弦、演皮影戏、唱二人转。童年的王双印常常趴在柜台后听得入迷，还时常跟艺人们学着吹拉弹唱。民间艺人，是他走上文艺之路的启蒙老师。
1947年，15岁的王双印考进东北民主联军的军需学校，被分配到业余演出队。此后，他相继在鲁艺文工团、黑龙江省歌舞团、哈尔滨歌剧院任独唱演员，兼搞作曲。
《大海航行靠舵手》创作于1964年，当时，举国上下正掀起学习毛泽东著作的热潮，他被工农兵群众学毛着的热情所感动，内心萌发了创作的冲动，便与同在哈尔滨歌剧院工作的词作者李郁文合作，谱写了这首歌颂毛泽东思想的革命歌曲，最初的歌名是《干革命靠的是毛泽东思想》。
这首歌曲调明快，琅琅上口。作为歌唱演员的王双印，在当年的“第二届哈尔滨之夏音乐会”上演唱了这首新歌，立即引起轰动，观众反响强烈。就是在这次音乐会上，我采访了王双印，并开始了我们的友情。
许多人以为《大海航行靠舵手》这首歌曲是“文化大革命”的产物，其实这是一个误会。这首歌曲创作于“文革”之前，而且是在周恩来总理的热情关怀并帮助修改词曲的情况下，正式推向全国的。
1964年6月，周恩来总理陪同朝鲜民主主义共和国的崔庸健委员长到哈尔滨访问。在迎宾文艺晚会上，王双印演唱最新创作的《干革命靠的是毛泽东思想》。周总理当时边听边打着节拍跟着哼唱。演出结束后，周总理特地把王双印叫进贵宾室，亲切地接见了他。
“这首歌写得好，曲调明快，歌词形象生动！”周总理同时还就个别音符是否可改用切分音提出了建议。
王双印一边聆听着周恩来总理的亲切教导，一边默默牢记心中。他按照总理提出的修改意见，对歌词和曲谱进行了改写。
后来，王双印又接受了原北京电视台(即今中央电视台)文艺部副主任王敬之的建议，把歌曲的名称由《干革命靠的是毛泽东思想》改为《大海航行靠舵手》。
1965年初，当时最具权威性的《红旗》杂志发表了题为《大唱十首革命歌曲》的重要社论，《大海航行靠舵手》名列榜首。
随即，在全国范围内掀起了大唱革命歌曲的热潮。
1969年10月1日，王双印作为劳动模范代表进京参加国庆20周年观礼。在中南海接受中央领导接见时，周恩来总理一眼就认出了他，总理握着他的手鼓励说：“你应当把歌声送到珍宝岛前线去……”那时，在中苏边境上正展开一场珍宝岛自卫还击战。
随后，王双印遵照周总理的指示，参加慰问团到珍宝岛的每一块阵地、每一个哨所去演唱，历时两个多月。
王双印的名字，随着《大海航行靠舵手》这首革命歌曲的广泛传唱而传遍大江南北。
二
“文革”中，《大海航行靠舵手》成了各种集会必唱的首选歌曲，从家庭到社会，从城市到农村，从首都到边疆，凡有人迹的地方，都会响彻《大海航行靠舵手》的歌声与旋律。
当举国上下大搞“造神”运动之时，林彪亲笔题写了“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”的题词，全国到处都张贴着林彪的题词手迹，从而使《大海航行靠舵手》这首歌曲又笼罩上了一层更为神圣的政治面纱。
记得有一次谈起报纸上刊登的林彪题词的手迹时，嘴上一向没有“把门儿”的王双印脱口而出：“这哪里是林副主席的‘指示’ 这明明是在抄袭我和李郁文写的那首歌的歌词嘛！”
王双印语惊四座，令在场的人们一时哑口无语。良久，有人对他说：“就算是那么回事也别这么说呀。”有的人更会顺水推舟：“这不能叫抄袭，这是林副主席为你们这首革命歌曲赋予了‘新的政治生命’。”
随着《大海航行靠舵手》的走红，原来是哈尔滨歌剧院一名独唱演员的王双印，其命运也随之向上拉出一条上升的红线，他先后被选为全国人大代表，当选中共黑龙江省省委委员，担任省革命样板戏剧团的负责人，后来又被提升为省文化局副局长。地位变了，住房也“鸟枪换炮了”，由松花江边一间拥挤的小屋子搬出来，住进了南岗区大直街上的“高干楼”。
1972年，王双印带领黑龙江省革命样板戏剧团进京汇报演出，“革命文艺旗手”江青到场看戏并接见他们。时任国家文化组副组长的刘庆棠向江青介绍王双印是《大海航行靠舵手》的曲作者，还是一名男中音歌唱家，江青很感兴趣，让他当场唱一首歌，在刘庆棠的建议下，王双印演唱了一首《世世代代跟着共产党走》，江青听后大加赞赏。
江青接见赴京演出的黑龙江省“样板团”，这无疑是重要的新闻，也是“样板团”回省后重点汇报与传达的内容。王双印和他所领导的“样板团”很是风光了一阵子。
但不到4年光景，“四人帮”被粉碎了，江青当年接见王双印以及他为“女皇”唱歌一事，竟成为“王双印上贼船，向江青表忠心”的严重政治问题。
随之而来的是他意料不到的长达10年的政治审查。在全国揭批“四人帮”和林彪反党集团以及清查其残渣余孽的高潮中，王双印因为“上了贼船”而被隔离审查，撤销了党内外一切职务，并被开除党籍，彻底地打入了另册，专案组要他彻底交代与“四人帮”的关系。
在长时间的没完没了的隔离审查中，这个一向还算坚毅的东北汉子，精神上陷入一种难以自拔的痛苦之中。他觉得很委屈：自己仅仅给江青唱了一支歌，怎么就算“上贼船”了 他觉得很冤枉：林彪题写“大海航行靠舵手”，和我写的《大海航行靠舵手》那首歌有什么关系 他越想越觉得委屈，越想越觉得冤枉。
他选择了一个既糟糕又愚蠢的结束生命的方式：从省文化局三楼一间隔离室的窗口跳下去，结果被一棵大树的枝杈挡了一下才跌落到地上，虽然摔坏了腿，还在脸上留下伤残，却保住了性命。这无休无止的审查，竟然持续了10年之久。直到1987年，组织上终于给王双印做出了实事求是的结论，恢复了他的党籍，把他分配到黑龙江电影制片厂任音乐编辑，后又调任黑龙江省艺术研究所副研究员。这期间，他创作了4部影视专题片的音乐，还对民间曲艺和音乐理论的研究做出了贡献。
“能继续从事音乐事业。这不能不说是我的幸运。”他感叹道。
三
被人们遗忘了20多年的《大海航行靠舵手》的曲调，1989年突然又在全国城乡响起来，大街小巷都在播放着这首曲子。仔细一听，味道全然不对劲儿，歌词已面目全非，把“大海航行靠舵手”改成了“大老爷们爱老婆……”歌词庸俗低下，不堪入耳；演唱阴阳怪气，油腔滑调，让人无法忍受。
王双印愤然地拿起法律武器到北京告状，要维护他所拥有的《大海航行靠舵手》的著作权。歌曲的词作者李郁文也在报刊上发表文章声援战友。他的正义行动得到最高人民检察院、广播电影电视部、中央电视台、中央人民广播电台的支持，赢得首都法律界和新闻界的大力支持。法理与正义在王双印这一边，他胜诉了，全国报刊多有报道。
“在我看来，这不仅仅是在纂改《大海航行靠舵手》这支歌，而是在纂改一个时代的标志，我所捍卫的不仅仅是个人的著作权，而是在维护历史的庄严与真实。”王双印对此举说得明明白白。
王双印离休以后，他整理汇集自己创作的50多首歌曲出版了《王双印歌曲选》。黑龙江省音乐家协会、哈尔滨歌剧院等八家单位于1994年2月28日，成功地举办了“王双印从艺45周年音乐作品大型演唱会”。
当62岁的王双印又重新站到他所依恋的舞台上，放开他那洪亮的歌喉高唱《大海航行靠舵手》时，观众的热情又一次被他点燃了。
1996年5月，我又到哈尔滨市去采访王双印，他虽年逾花甲，身体仍健朗，每天骑自行车东奔西跑。
令人遗憾的是，风雨同舟几十年的老伴史力岩患脑梗塞，半身不遂，语言失灵。双印便担当起“家庭主妇”的职责，还要帮助老伴活动肢体，通过唠嗑来训练她的语言能力。家里是一时也离不开他，当我挽留他在花园村宾馆一起用餐时，他说：“不行，你大嫂还在家里等我呢！”便匆匆骑上自行车走了，他要顺路买菜回家为老伴做饭。
日后几天，他事先把老伴的饭菜做好，“请假”来宾馆与我把酒叙谈，老友相聚，感慨良多。
我返京后不久，哈尔滨的朋友来电话说，王双印也患上与他老伴相同的病。我立即往双印家里挂电话，不管我说什么，他都是“啊啊……哦哦……”的声音。后来他的老伴史力岩接过电话，我才听懂了她断断续续地说出来的几句话，她说双印知道是我从北京挂来的电话，非常高兴！他不能说话，不能动弹，就不多说了。我时常在想：老两口都半身不遂，言语无法交流，相互不能照顾，这日子将过得多么艰难哪！
1998年4月间，我到哈尔滨出差，由黑龙江日报社的摄影记者郭存发开车陪我去王双印的家。这栋原先曾被称为“高干楼”，现在显得寒酸多了。进了双印的家里，室内一片昏暗，时令已进入了春天，气温不算低，而双印仍穿着棉袄棉裤。见我进门，他坐在床上想站起来，试了几次却站不起来，说话又说不了，只能用尚能勉强动弹的左手指一指床边，示意让我坐下。他的老伴坐在屋角一把椅子上，仍是行动不方便，说话倒是比双印稍微清楚一些。
我见此情景，一阵酸楚油然而生。这两口子当年可都是特别要强的人啊，如今刚过花甲之年，竟然落到了这般田地。
一晃又是1年。1999年6月4日清晨。我突然接到哈尔滨一位老朋友崔明福的电话：王双印逝世了。
怎么也没想到，1年前，我那次登门探望双印兄，竟成为今生的最后一别，我与他坐在床边所照的合影，竟然是我们的诀别照。
(摘自《追忆瞬间》，江苏美术出版社2002年1月版）