孙立人（资料图）
看过孙立人照片的，都为他的帅气所折服。而更让人们佩服的还是他那“中国军神”、“丛林之狐”的美誉。
走出金牛乡
1900年12月8日，孙立人出生于安徽省庐江县金牛镇山南，7岁时，孙立人开始入学，拜宋执中为师。其父后来任山东知府，便随父亲去青岛。当时青岛为德国占领区。孙立人9岁时，某天在海边玩耍，发现了一颗极为漂亮的石头，于是高兴地将这颗石头拿在手里玩耍。这时，来了几个德国小孩，他们看见了孙立人手上的石头，于是联手欺负孙立人，抢走了石头，并且打了孙立人两记耳光，还辱骂了中国人。日后这次事件对于孙立人的影响极大，他认为“自己的国家一定要强盛，才能够让人民都活着有尊严”，也成为他日后投身军旅的重要触媒。
1913年冬，适逢清华学校招生，孙立人回到安庆报考，在近千人的考试中，以安徽省第一名的成绩考取清华学校（现清华大学）庚子赔款留美预科。在清华学校学习的日子里，孙立人酷爱体育运动，身高1米85的他在各类运动中尤其擅长篮球，并担任清华篮球队队长，正是这样一位大个子的青年，在1921年入选中国国家男子篮球队，率队于上海举行的第五届远东运动会击败菲律宾、日本队，为中国在国际大奖赛中获得第一次篮球冠军。
在，辗转青岛、北京等地之后，留美学习土木工程学。但是后来，他却执意改学军事，进入维吉尼亚军校接受严格的军事训练，毕业之后，游历欧洲，参观英、法、德等国军事。正是这样的留学经历，使得他成为抗战时期中国少数有留美背景的军事将领。回国之后的孙立人，因为并非黄埔军校出身，在蒋介石那里并未得到重用，真正给予他厚望的是财政部长宋子文。才华横溢的孙立人被宋子文选中，担任税警总团第4团的上校团长。税警总团由宋子文一手创建，武器从德国购买，排以上军官大部分由留美学生担任。孙立人具备了留美的经历，又曾经游历欧洲各国，对外国的情况比较熟悉，所以担当重任。
练出孙氏操典
作为长期留美的海归派，孙立人对英美军事系统有着深刻的了解，他在《建军理想》中曾说：“我认为英美的长处，是自发自动活泼负责守法。他们的一个士兵，没有了官长的统率，仍然可以继续作战到底；他们的军营里，充满了活泼生气。可是他们的缺点，就是吊儿郎当，粗枝大叶，官兵生活浪漫随便。”而“中国人一向有的特长，是英美德法等任何国家所赶不上的，就是刻苦、耐劳、忍辱负重及牺牲的精神”。因此，他主张把中国传统教育和美国军校的教育方式结合起来，制订出适合自己部队需要的训练制度和方法，形成了一套与国军其他部队不同的训练操典，被大家称为“孙氏操典”。
他一生四次练兵，第一次就是在海州训练税警第4团，第二次是1938年抗战军兴时，在贵州的都均训练缉私总队，也就是后来远征军新38师的前身，第三次是在印度的兰姆伽训练远征军驻印的新38师，最后一次是1948年起，在台湾凤山训练退到台澎的国陆军。海州练兵是他事业的起点。第4团驻扎与训练的场所江苏海州城南交通便利，但远离大城市。在这里，孙立人按照“孙氏操典”对税警第4团进行了6年的严格训练，官兵无论是武器使用与保养、体能、纪律、凝聚力和士气都与当时一般军队截然不同，成为初露锋芒的一支劲旅。
蒋介石曾当面评价孙立人，说他“对于训练部队很好，不过打仗不行”。蒋介石的不够器重有一定的原因，但是也并不客观。在仁安羌战役中，孙立人亲帅800人击败了8000围城日军，解救了7000多名濒死英军，自此名声大噪，罗斯福和英王乔治以及蒋介石都亲自给其授勋。
入缅作战
1942年2月，中国远征军成立。孙立人两次，第一次于1942年4月率领新三十八师进驻缅甸曼德勒，参加曼德勒会战，在仁安羌以解救大量英军而受到嘉奖。仁安羌之战是中国远征军入缅后第一个胜仗，孙立人以不满1000的兵力，击退数倍于己的敌人，救出近7倍于己的友军，轰动全球。仁安羌战役之后，杜聿明执行蒋介石的命令，打算经野人山热带丛林撤回云南，而孙立人则果断率新三十八师向西撤回印度，1942年5月27日走出林区，抵达印度，军容整肃，锐气不减。而杜聿明所率的第五军遭到日军追击，半数葬送在野人山。
中国远征军新三十八师和新二十二师在撤回印度之后，进驻印度兰姆伽训练基地，番号改为中国驻印军。1942年10月开始向缅北反攻，这便是第二次入缅作战。1942年他的新38师给日军王牌第18师团等部给予毁灭性打击，歼灭日军2万多人，一血两年前退兵缅甸的耻辱，史迪威将军称此战为“中国历史上对第一流敌人的第一次持久进攻战”。
有网络传言在这其中，孙立人曾下令将1200名日军俘虏中所有到过中国的都活埋，仅一名台湾新兵未到过中国而幸免于难。而此乃无稽之谈，一些当年随孙立人远征的38师老兵也明确否认孙下令杀过战俘。比如叶兆言曾写文章记载一位抗战老兵的说法：“广州一位三十八师老兵托人打电话给我……这位老者是孙立人部下，当年在师部谍报队服役，是活着的见证人。出于对老长官的热爱，他强调了以下几点：第一，日本人非常顽强，生俘的很少，所谓活埋是胡说八道。第二，活捉俘虏可以奖励，为了邀功，也不会这么做。第三，为获得情报，任何一名被俘的日本士兵都有价值，为防止他们自杀，常捆绑在门板上，战俘待遇很高，有时甚至用飞机押送，如果要杀，根本没必要浪费时间。这位叫梁振奋的老兵特别提到了孙立人的留美经历，说孙将军在美国学习军事，他接受的教育，不可能做出虐杀战俘的不人道行为。”（摘自《叶兆言：孙立人将军的传说》）