盘点世界历史上著名的空难,前苏联1981年的“二•七”空难占据着独特地位。一架图-104客机起飞8秒后便失控坠毁,乘坐该机的太平洋舰队16名军事将领和几位重要领导人集体遇难,这支在二战南萨哈林和千岛群岛登陆战中立下赫赫战功的舰队因此遭受灭顶之灾,因为在整个二战苏联海军也不过失去了4名将领。
超重飞机强行起飞
1981年2月1日-7日,一年一度的苏联海军联合作战指挥演习在列宁格勒海军基地进行,四大舰队均派出主力指挥将领参演,结果,太平洋舰队在海军总司令那里获得了“优秀”的评定。这从侧面显示了这支舰队的实力和在苏联海军中的地位。兴高采烈的将军们抓紧时间在列宁格勒的大商场采购物品,并准备于7日乘飞机回到太平洋舰队驻地海参崴。
2月23日是苏联建军节,而3月8日妇女节也近在眼前,将军们迫不及待地要把自己采购的礼品早日送到亲人手中。结果,将军们采购的电视机、组合家具以及为其他紧俏物资被一股脑搬上了图-104客机。
7日上午,即将送走这架图-104客机的普希金城军用机场迎来了一场雪。下午,机场又接到了即将有一场暴风雪的消息。但是,要么是被胜利冲昏了头脑,要么是难挡思乡之情,没有任何人下令取消飞行。太平洋舰队司令安杜尔特•斯比利德诺夫海军上将和舰队航空兵司令戈奥尔基•巴甫洛夫海军中将命令勘察加分舰队和舰队潜艇部队指挥官们8日再乘机回远东,而自己则先挤进了7日的这架图-104上。许多年后,当时被命令8日返回的退役海军少将康斯坦金•阿姆巴罗夫称,这一命令救了他们。
黑色8秒钟
塔台在向图-104发出起飞指令后,飞行员仅仅滑行了不到几百米就将飞机拉升了。据专家称,该机机组人员都是太平洋舰队最优秀的飞行员,他们当时采取的起飞方式是国际上流行的平衡法,只不过这种方法当时刚被引入苏联。
刚刚升空的飞机升至50米高度,就遇到了强大的侧翼气流。为克服这股气流,飞行员习惯性地将飞机向右侧气流的方向压了过去。结果,不稳定的飞机在强大气流的作用下顿时像断了线的风筝一样向地面一头栽去,飞行员和副驾驶惊慌之下都没有留下一言半语,黑匣子中只有导航员惊慌的声音:“去哪?!去哪?!去哪?!”飞机着地后,几吨重的航空煤油涌进客舱,随后巨大的爆炸声粉碎了任何生还的希望。从飞机起飞到最后坠地仅仅用了8秒钟。算上太平洋舰队军事人员,遇难者共52人。
同样被命令8日离开的太平洋舰队管理局上校加马加到机场辞别上司,结果成了这起悲剧的目击者。他后来称,飞机滑行距离还不到跑道长度的1/3,飞机坠毁地点仍在跑道长度范围内,“所有人都惊呆了,太可怕了!”他说。