Переделкино.
Дорогой мальчик мой Никиточка.
Давно я тебе не писал. Я писал о Маяковском и Толстом, об Олеше и больше всего о Достоевском. Слова — мысли, собирались. Образовывали строй и стан, и потом снова рассыпаешь. То что получилось, вероятно, часть целого, или оно ничего.
1971年5月30日
皮瑞德尔科诺 (译者注：避暑村)。
亲爱的孩子，我的尼基塔：
我很长一段时间没有给你写信。上次同你探讨了马雅可夫斯基和托尔斯泰，奥列沙和很长篇幅的陀思妥耶夫斯基。文字是思想的集散地。文字塑造了结构形态，然后又土崩瓦解。我们所得到的，很可能只是整体的一部分，又或者什么都不是。
У нас красили стены две девушки, обе Зины. Здоровущие молодые инвалидки. Они мазали стены купоросом и краской. Потом оказалось, что они не маляры, а только абитуриентки этого искусства. Краски мирно слезли со стены. Я уехал в Переделкино. Встретился с Треневой, с Бонди, с Бондариным, Асмусом. И еще с сотней не пишущих писателей. Узнал, что Федин болен раком прямой кишки. Плохие люди тоже страдают, и все мы умираем, узнав тщету дурных поступков, измен и терпения к себе.
给我们刷墙壁的两个姑娘都叫季娜，是两个年轻健康的残疾姑娘。他们用矾和油漆刷墙。但事实证明他们还算不得真正的粉刷工，只能算是这一行的"高中生”。油漆渐渐从墙上剥落了。我去了皮瑞德尔科诺，见到了特列涅娃、邦迪、邦达林和阿斯穆斯。还有上百个"作家”。我得知费定患上了直肠癌。我们不喜欢的人也身患疾病，理解了那些愚蠢背后的空虚、背叛和忍耐后就意味着我们正走向死亡。
Я не несчастен и не счастлив. Я умею занимать себя работой. Лестницу! Лестницу! , кричал, умирая, Гоголь. Куда он хотел лезть, этот блистательно и глубоко и пророчески несчастливый человек Есть ли лестницы Нужны ли они Есть ли дыры, ведущие к правде Будем стараться жить, не забывая людей и совести, и не только для себя. Постараюсь забыть о себе, не забывая о работе. Забыть об уже проходящей старости. Вишни доцветают. Они и розовые и голубые.
我不悲伤也不幸福。我知道如何用工作充实自己。果戈里离世时曾大喊"楼梯！楼梯！”。这个优越、深沉、有先见之明的不幸之人，他想爬上哪里？有楼梯吗？需要楼梯吗？通往真理的路上能有缝隙吗？我们不能只为自己而活，不该忘记他人，不应丧失良知。我努力忘记自己，而不是工作。我尽量忘却自己已经到了晚年。樱花开了，有粉色的也有浅蓝色的。
Я очень люблю тебя, мой мальчик. Твой прадед говорил, преподавая математику: Главное — не старайтесь. Жизнь проста как трава, как хлеб, как взгляд. Как дыхание . Легкомыслие и дар давали мне дыхание, но не сделал десятой доли того, что должен был сделать. Я не старался, не обманывал себя, смотрел своими глазами. Верил в простоту жизни и сделал, как вижу, как увидят, больше многих, но мало.
我十分爱你，我的孩子。你教数学的曾祖父说，"人最重要的是别逞强。生活简单得就像青草，像面包，像一个目光。就像呼吸一样”。轻率和天赋使我得以喘息，但我只做了不足十分之一。我没逞强，不去欺骗自己，我自行其事。我相信生活是简单的，在我看来，也正如别人所看到的，我做的事比许多人都多，但还是不够。
Береги себя, мой мальчик. Хороший мой Никита, не бойся жизни. Не думай, что мир ошибается. Берегись злобы. Надо видеть восход солнца и есть хлеб, и любить воду, и любить того, кого любишь. Я не встретился в жизни с богом, хотя верил в него мальчиком. Может быть он и меня не забывал. Спасая от злобы, от равнодушия. Не бойся жизни, Никиточка. Не стремись к какой-нибудь святости. Живи как сердце, живи как живет трава и невыдуманные цветы. Поцелуй от меня ту девушку, которую полюбишь. Береги её и себя для жизни. Для радости. Смена дня и ночи и дыхание уже радость. Пишу тебе старик. И не верю и сейчас в старость. Жизнь еще впереди. За поворотом. Она продолжается.
珍爱你自己，我的孩子。我亲爱的尼基塔，不要惧怕生活。不要认为是这个世界的过错。提防罪恶。去观看日出，品尝食物，欣赏水流，爱你所爱的人。我活到现在都没见过上帝，但我从小就相信上帝真的存在。也许他也未曾将我遗忘。摆脱邪恶，拒绝冷漠。不要惧怕生活，我的小尼基塔。别去追寻某些神圣。凭心而活，就像小草、像鲜花那样生活。替我亲吻你心爱的姑娘。为了生活，请保护她也保护你自己。也是为了快乐。昼夜交替和呼吸已足以使人快乐。给你写信的人是个老头。就是现在我也不敢相信我已经老了。生活还在前进。转个弯儿后，它也仍在继续。
Я тебе часто пишу про деревья. Еще я люблю, как и ты, собак. Они сейчас прячутся от солнца под скамейки и обнюхивают носы друг друга. Будь счастлив, милый. Мне плохо, умение лет утешает.
我会经常告诉你这个村子的事儿。我也像你一样喜欢狗。他们正趴在长椅下乘凉，彼此嗅来嗅去。高兴起来，亲爱的。时间会使人愉悦，而我的时间却很少了。
Твой дед Виктор Шкловский.
你的爷爷：维克多·什克洛夫斯基