Матвей Михайлович давно понял, как мелки и незначительны его занятия. Иногда он смотрел на себя со стороны и тогда отмечал про себя, как, должно быть, смешно он выглядит. Он представлял себе впечатление, которое производит на посетителей библиографического кабинета, где он работал. Сюда заходили кандидаты и доктора наук, иногда студенты, они писали диссертации, книги, дипломные работы. Он им был, конечно, нужен. Отыскивал забытые журнальные статьи, давно изданные редкие книги …… Матвей Михайлович, слушая посетителя, смотрел робко, словно посетителем был он. Отвечал всегда кратко:
-Хорошо. Постараюсь что-нибудь найти. Я позвоню вам.
Иногда нужно было перерыть сотни томов, исходить километры в длинных библиотечных коридорах, прежде чем Удавалось найти нужную вещь. Простых задач не было с ними в библиотеку не обращались: обыкновенную библиографическую правку можно получить и институтах, и университетах. К нему приходили с трудными просьбами. Только он, проживший Десятилетия среди книг крупнейшей в мире библиотеки, мог найти нужную книгу. Тогда он звонил:
-Товарищ Трачев ? Говорят из Ленинской библиотеки. Вы
искали материалы о Грановском. Запишите, пожалуйста : журнал "Вестник воспи1ания",год 1893,том 3.
Он не называл сноси фамилии - вряд ли кто-нибудь помнил ее. Если о нем и вспомнят, то подумают о маленьком незаметном человеке, сидящем в одном из помещений библиотеки, где почему-то принято шпорить шепотом.
Матвеи Михайлович же знал многих своих посетителей. Хотя большинство их приходило нечасто, он помнил, над какими темами они трудятся. Может быть, оттого что встречался с ними редко, движение их становилось заметнее. Недавние студенты задавали вопросы все сложнее, полнели, лысели, приобретали ученые степени, становились и на вид степенными, а он оставался тем же - маленьким и бесфамильным.
Внезапное горе - смерть жены - согнуло его, прижало к столу. Он по-прежнему записывал просьбы, ходил своим мелким шагом вдоль полок с книгами. сообщал по телефону о своих находках.
После работы он спускался и метро, потом пересаживался па трамвай и ехал до остановки "Крематорий". Он заказал жене памятник - мраморную плиту. Вспомнив похоронную суету, он пришел к странному для постороннего взгляда решению.
Напишите так,- сказал он мастеру.- Соловьева Анна Константиновна, родилась в 1916 году, умерла в 1966 году Соловьи Матвей Михайлович, родился и 1912 году
Молодой мастер добросовест но все записал.
-Умер? - спросил он, ожидая продолжения.
-Еще не умер.- не глядя, ответил Матвей Михайлович.
Решение казалось ему логичным; ни у кого не будет ни времени, ни желания сделать для него после смерти то, что он сделал для жены. Тем, кто будет его хоронить , останется написать на готовой плите только три слова умер в 19……году". Да и кому он нужен. кто вспомнит о нем?
……В библиографический отдел пришло странное письмо. Его написал известный ученый, профессор, доктор наук. Его хорошо здесь знали - ученый много лет занимался в библиотеке, а его книги, изданные на нескольких языках, занимали на полке метра полтора.
Сотрудники долго шептались между собой, не решаясь отдать письмо Матвею Михайловичу.
"Дорогие друзья! Очень обижен Вами. Только на днях узнал о несчастье - кончине Матвея Михайловича Соловьева. Очевидно, он скончался не так давно, но на могиле его лежит уже надгробная плита. Почему же Вы не сообщили мне своевременно об этом горе? Я в числе тех, кто всегда восхищался его огромной эрудицией, его бескорыстным служением науке, людям. Удивительно скромный, обаятельный, он сделал для меня лично, для моих коллег неоценимо много. Сотни ученых Москвы пользовались его талантом, знаниями, трудолюбием. К сожалению, мне не удалось сказать это ему самому - при жизни мы мало ценим людей, и, только лишившись их, ощущаем все значение утраты……"
А в это время Матвей Михайлович, сняв трубку, говорил:
-Товарищ Семин? Говорят из Ленинской библиотеки. Вы
искали материалы …… Запишите, пожалуйста: автор Белоцерковский. Название книги "По городам Малороссии". Год. издания 1886, издано в Одессе. В нашей библиотеке имеется единственный экземпляр книги.
Упражнения
1. Переведите выделенную часть предложений.
1) Иногда он смотрел на себя со стороны и тогда отмечал про себя, ка к, должно быть, смешно он выглядит.