Но бумага не отправилась в путешествие， а попала в типографию， и все， что на ней было написано， перепечатали в книгу， да не в одну， а в сотни， тысячи книг. Они могли принести пользу и доставить удовольствие бесконечно большему числу людей， нежели одна та бумага， на которой были написаны рассказы： бегая по белу свету， она бы истрепалась на полпути.
"Да， конечно， так дело-то будет вернее！ - подумала исписанная бумага. - Этого мне и в голову не приходило！ Я останусь дома отдыхать， и меня будут почитать， как старую бабушку！ На мне ведь все написано， слова стекали с пера прямо на меня！ Я останусь， а книги будут бегать по белу свету！ Вот это дело！ Нет， как я счастлива， как я счастлива！
Тут все отдельные листы бумаги собрали， связали вместе и положили на полку.
- Ну， можно теперь и опочить на лаврах！ - сказала бумага. Не мешает тоже собраться с мыслями и сосредоточиться！ Теперь только я поняла как следует， что во мне есть！ А познать себя самое - большой шаг вперед. Но что же будет со мной потом？ Одно я знаю - что непременно двинусь вперед！ Все на свете постоянно идет вперед， к совершенству.
В один прекрасный день бумагу взяли да и сунули в плиту； ее решили сжечь， так как ее нельзя было продать в мелочную лавочку на обертку масла и сахара.
Дети обступили плиту； им хотелось посмотреть， как бумага вспыхнет и как потом по золе начнут перебегать и потухать одна за другою шаловливые， блестящие искорки！ Точь-в-точь ребятишки бегут домой из школы！ После всех выходит учитель - это последняя искра. Но иногда думают， что он уже вышел - ан нет！ Он выходит еще много времени спустя после самого последнего школьника！
И вот огонь охватил бумагу. Как она вспыхнула！
- Уф！ - сказала она и в ту же минуту превратилась в столб пламени， которое взвилось в воздух высоко-высоко， лен никогда не мог поднять так высоко своих голубеньких цветочных головок， и пламя сияло таким ослепительным блеском， каким никогда не сиял белый холст. Написанные на бумаге буквы в одно мгновение зарделись， и все слова и мысли обратились в пламя！
- Теперь я взовьюсь прямо к солнцу！ - сказало пламя， словно тысячами голосов зараз， и взвилось в трубу. А в воздухе запорхали крошечные незримые существа， легче， воздушное пламени， из которого родились. Их было столько же， сколько когда-то было цветочков на льне. Когда пламя погасло， они еще раз проплясали по черной золе， оставляя на ней блестящие следы в виде золотых искорок. Ребятишки выбежали из школы， за ними вышел и учитель； любо было поглядеть на них！ И дети запели над мертвою золой：
Оглянуться не успеешь，
Как уж песенке конец！
Но незримые крошечные существа говорили：
- Песенка никогда не кончается - вот что самое чудесное！ Мы знаем это， и потому мы счастливее всех！
Но дети не расслышали ни одного слова， а если б и расслышали - не поняли бы. Да и не надо！ Не все же знать детям！