如今的球员在社交媒体上多多少少都有点自恋，这不是批评，但罗德曼的确会很适应的。
再说，罗德曼作为球员是真的很强。
你能想象他开个Instagram账户、天天在Twitter刷屏的样子吗？
他就是乔丹的反面，乔丹也很强，他无时无刻不控制着自己的形象，永远只让一小部分人真正进入他的世界，穿着永远无可挑剔，拆了不少球队的家还总能准备好一套说辞。
1989年5月8日，当乔丹在克雷格-埃洛头上命中“The Shot”淘汰骑士、晋级次轮的几小时后，在俄亥俄州的我曾这样为《华盛顿时报》写篇报道，名叫《关于迈克尔-乔丹这个人》。那是乔丹从“联盟最强球员”进化到“能带队夺冠”的开始。
通过《最后之舞》，你们都知道他巅峰期在场上是什么样子。或许你们对此早就心知肚明。
但我也希望你们明白，为什么我们这些经历过那个年代的人会如此热爱它。
还是因为憎恨。
那种恨意是如此发自内心，如此的原始。不是作秀，比赛结束后也没人忘记。
乔丹憎恨活塞，活塞憎恨乔丹。活塞还憎恨凯尔特人，而凯尔特人则跟湖人互相憎恨。菲尔-杰克逊在纪录片中就回忆道，他以前在波多黎各联赛执教的时候，甚至遇上过一个因为憎恨而朝裁判开枪的镇长，而他自己在NBA最受不了杰夫-范甘迪，两人的过节是真的。
小范当年对禅师是睚眦必报，一度嘲讽他是“三角大酋长”。体型巨大的禅师则指出，范甘迪小矮子在场上拉架球员的样子很好笑：“教练就不应该上场，但小矮子们总能跑上去，因为裁判看不见他们。”
这才是我的NBA！
乔丹在纪录片第四集里也说：“（活塞）的恨意延续到了今天。”天啊，这简直就是我的药。
乔丹和伊塞亚-托马斯的血海深仇从1985年全明星赛就开始了，这段宿仇经历了他们所代表的两支东部最强队伍为了争夺总决赛席位的无数血战，一直到托马斯未能入选1992年奥运梦之队达到高潮——他的落选就算不是乔丹强制的，肯定也是得到了乔丹支持的。
我可以很明确地讲，托马斯认定NBA更喜欢打球花哨的乔丹，而不是活塞夺取两连冠的残暴打法。（他也认为“坏孩子军团”这种说法就来自NBA的炒作，一边踩活塞罚款和驱逐球员，一边靠他们盈利。托马斯的很多直觉都是对的。）
当年HBO为伯德和魔术师争霸所制作的纪录片里，我最喜欢的片段就是伯德听说魔术师在1984年的波士顿花园输掉总决赛G7后有多么愤怒。
伯德当时冷笑了一声。距离那场比赛已经过了25年他还在冷笑！
“我希望他痛苦。”伯德说，“我想让他感到生不如死的痛苦。他在那场比赛的关键时刻出现一些失误，没人比我更开心了。不只有赢球会让我开心，知道对手生不如死我更开心。我知道他生不如死。”
现在的NBA已经不是这样了。我不是嫌弃如今球员的意思。只不过如今球员之间确实不可能再出现那样的反感情绪了。
比赛完全不一样了，规则也是。80年代和80年代的激烈对抗基本全消失了。那时候，打架很常见。这让比赛更激烈了。我跟随报道子弹队五年时间，见过主帅韦斯-昂赛尔德撂倒步行者主帅迪克-范思哲的样子，除此之外，他还曾经把比尔-兰比尔掀翻在技术台底下。
现在的比赛也很好。传球、投篮都更好看了，出色的得分手越来越多。而且，自由市场让旧时代的恩怨几乎不可能再重演。没有谁还连续13年为一支球队效力了，只有球员年复一年待在同一支球队的时候才会累积恩怨。比如魔术师一直是个湖人，伯德一直是个凯尔特人，乔丹一直在公牛，托马斯一直在活塞，好像永远都在。
