影片主要矛盾集中于一对护工与雇主。
男主与妻子分居后,家中患阿茨海默症的老人无人照顾。
他请来一个护工。
贫穷的护工为了生存不得不违背教义照顾老人如厕。
但有一天,男主回家后,发现这样一幕——
自己的父亲瘫倒在地,双手却被绑在床上。
男主大怒,认定护工每天都将父亲绑起来后出门忙自己的事。
他不听任何解释,将护工推出了家门。
没想到一天后,他居然被指控谋杀。
因为护工表示,自己被男主推下楼梯后,流产了。
到底是谁的问题?
实际上两方都有问题,
男主雇佣孕妇,护工自己流产却想骗男主的赔偿金。
但这一真相因为缺乏证据很难厘清。
法律难以维持公正,家庭也无法给予信任。
宗教就成了维持生活继续运作的重要一环。
但不同的是,对中产阶级的男主而言,宗教让他脱身。
他以《古兰经》起誓,谎称不知道护工是孕妇而脱罪。
对护工来说,宗教却彻底压垮了她。
她做不到用《古兰经》发誓。
她最终崩溃了,大哭着放弃了赔偿,承担了一切罪责。
荒诞的对比,证实了宗教的两面性和虚伪性。
由于内容敏感,伊朗本土对这部影片没有过多宣传。
但也并没有明令禁止。
这依然与当时的政治背景相关。
2009年伊朗大选后,伊朗与西方因导弹计划形成了难以调和的紧张局面。
这部影片被看作一次“示威”,向国际社会展示伊朗的文化实力。
表现09年后伊朗社会的纪录片《绿潮》
但因为电影本身远远超越了民族性。
从对伊朗社会、家庭的客体性反思,触及到现代社会共通的性别、教育、人性话题。
反而使影片有效地缓和了政治的敌对状态。
导演法哈蒂获奥斯卡最佳导演提名时说:
“在政治家之间谈论战争、恐吓与侵略时的时候,他们国家的名字‘伊朗’在此以他光辉的文化而被提及,这是一种隐藏在政治尘埃之下的丰富而古老的文化。”
宛如一个文化外交大使。
5年后,他的《推销员》更是将美国的《推销员之死》与伊朗新浪潮开山之作《奶牛》的文本相融合,再次问鼎奥斯卡。
他的创作也很能代表伊朗新现实主义的突围路径。
同代导演贾法·帕纳西、穆罕默德·拉索罗夫也都有很强的社会批判性。
表达策略都是从小切口呈现个体困境,瞄准社会顽疾。
技术和思想上都逐渐与世界有了更深层次的沟通。
穆罕默德·拉索罗夫《白草地》
3
其实不难看出,虽说伊朗审查制度多次松动。
但基本上都是政治因势利导的一时调整,并不是出于对伊朗电影发展的真正关切。
深植于文化基底的宗教始终未变,注定伊朗电影始终是戴着镣铐的舞蹈。
即使今天伊朗电影已经蜚声中外,但伊朗本地人依然很多都看不到或者只能看阉割版。
伊朗的电影神话,是一代代伊朗电影人风雨不改、纵马横刀的结果。
除了上述所说的与审查制度的游击战。
更有很多电影人用“禁片”正面抗争。
阿巴斯说,“有的人用缺席影响世界。”
拉开伊朗电影变革序幕的《奶牛》,因揭露贫困村庄里的绝望现实被禁。
贾法·帕纳西的《越位》,在明令禁止女性看球的环境中,公然拍女性看球的故事。
穆罕默德·拉索罗夫的电影从未在伊朗发行过。
《再见伊朗》讲伊朗女律师想方设法逃离伊朗。
《无邪》揭露伊朗强制服兵役、执行死刑,以及司法体系等各方面的社会弊病。
纪录片《禁止收看》,呈现伊朗民众受限的资讯与言论。
他们也都因此付出了惨重的代价。
2010年3月,穆罕默德·拉索罗夫和贾法·帕纳西被捕。
一次次上诉后,拉索罗夫被判处1年有期徒刑、2年旅行禁令以及终身禁拍电影。
帕纳西被判6年有期徒刑,20年内不得制作或执导任何影片,不得写剧本,不得接受国内外媒体采访,不得离开伊朗。
还有演员、制片等其他工作人员也都卷入其中。
演员瓦法米尔因拍摄批评伊朗保守风气的《出售德黑兰》,被判处1年监禁及鞭笞90下;
参演《出租车》的伊朗人权女律师,被判处38年监禁和148次鞭刑;
《圣蛛》全剧组受到官方批评,收到死亡威胁警告……
他们却并未因此屈服,反而表现出更加激进的反抗。
贾法·帕纳西用“非法”手段拍出纪实影像《出租车》,拍下伊朗出租车内不见光的光碟交易,毫不留情地批评伊朗政府固步自封的腐朽面貌。
今年一部揭示伊朗女性困境的《圣蛛》,导演拍摄时被捕,后又遭到驱逐,最后依然坚持在邻国约旦完成拍摄。
电影之外,还有很多电影人因为对社会事件的发声遇害。
比如最近的反头巾运动,《推销员》主演塔拉内·阿里多斯蒂冒着危险发声。
她也始终不是一个人在战斗。
她被捕后,更多的同行也都站了出来。
相比内娱明星在公共性话题上只顾明哲保身,他们的勇气让人惊叹。
但自然,这也是他们没有退路的选择。
不止电影受限,他们就生活在无处不在的限制中。
生存空间被挤压到避无可避时,反抗就成了唯一的出路。
阿巴斯曾在采访中说,“限制给了人们发挥创造力的机会。”
正是对自由的不舍追求,锻造了伊朗电影永远涌动、旺盛的生命力。
同为历史悠久的文明古国,伊朗电影的发展足以给我们启迪。
每次一提到中国电影的低迷现状,很多人都归结于受限太多。
但,束手就缚就是唯一的选择吗?
伊朗电影人让我们看到,事在人为。
有人背负枷锁创造奇迹,有人劈开枷锁舍身成仁。
别忘了,艺术的另一面,本是无畏。