俄罗斯人素有泡澡堂迎新年的传统。2004年元旦，我在阿拉木图与当地人一样，花500坚戈(约合人民币30元)买了一张两个小时的“澡票”，去当地澡堂迎接新年。
澡堂坐落在阿拉木图市中心，灰墙绿顶，相当气派，是前苏联时期的杰作，可谓当之无愧的城市“十大建筑”之一。进了澡堂，仿佛走进剧院或酒吧。大理石的地面光洁明亮，宽敞的门廊正中一棵巨型圣诞树上，彩灯闪烁。存衣处旁是酒吧，伴着明灭的灯光和脍炙人口的音乐，人们喝酒、聊天。他们脸颊绯红，不知是不胜酒力，还是刚刚享受了澡堂的蒸汽。
这里除俄罗斯浴外，还有土耳其浴、芬兰浴、东方浴。既有普通间，也有豪华间，还有专供儿童使用的浴室。据说，这座澡堂可同时容纳上千人。每逢周末，澡票便会脱销。
对俄罗斯人而言，澡堂是与烈性的伏特加、精致的村姑套娃一样，是俄罗斯文化的象征之一。据说，上世纪80年代的莫斯科，澡堂与地铁站、公园一样，是人们经常的约会地点；每人都有自己喜欢的澡堂。人们在澡堂聚会，唱歌、开玩笑、聊天；他们喜欢带酒和酸黄瓜上澡堂。享受完蒸汽再享用美酒佳肴。
如今，人们对澡堂的爱好丝毫未弱。尽管夜总会、赌场星罗棋布，澡堂仍有其忠实拥趸。尽管人们家中都有桑拿、淋浴，但还是喜欢上传统的公共澡堂。能在莫斯科一家豪华奢侈的澡堂中畅叙友情，洽谈生意，被视为是风雅的事。
享受蒸汽、“鞭笞”和按摩
推开俄罗斯浴室的大门，里面宽敞却人头涌动。已被水气熏黄的存衣柜鳞次栉比。这里的存衣柜均有锁无钥匙，统一由管理员用一个类似起子的工具，随时帮浴者或锁或开。我吃惊于若有人故意让管理员打开别人的柜子行窃，怎么办？管理员对此费解：“有这样的人吗？我在这里工作20年了，从未碰到这种情况。”
更衣室里有镜子、沙发，几个刚从里面出来的女孩儿拿着啤酒边喝边聊。一旁，理发师给人烫发，修甲师聚精会神地修指甲，还有几个身着白大褂的按摩师正在候客……这里的按摩师个个膀大腰圆。据说，男按摩师同样也是虎背熊腰的大汉。他们主要是帮人放松身体，舒缓疲劳。尽管女按摩师块头很大，但其动作协调，手指灵活，使被按摩者十分陶醉。
俄罗斯浴有干蒸和湿蒸之分。一进湿蒸室，便觉热浪炙人。地上布满树叶，周围多有用树枝绑成的扫帚互相抽打者。至此，我才明白，澡堂门口为何有些手拿小捆树枝叫卖的老人，原来那是洗涤时用的。俄罗斯人通常选择白桦树枝绑成洗澡用的“扫帚”，因其柔软而韧性。也有选择橡树和针叶的。我身边两个中年妇女正在互相抽打，皮肤都红了，却手下不停。我好奇地惜过树枝，在自己身上打了一下，颇疼。一老太太同情地告诉我，抽打身体的频率和力度是有讲究的，重了会伤皮肤，轻了达不到效果。她说，经过树枝“鞭打”数小时后，仍可闻到身上散发出的白桦清香。
据说，俄罗斯浴的第一步是准备蒸汽，俄民间称此“美味的蒸汽”。人们将有益健康的香精浓缩液加入水中，也有放入薄荷、菊花的，其香味通过呼吸系统和张开的毛孔进入人体，对中枢神经系统很有帮助。蒸汽有黑白之分。若烟雾从烟囱散出，叫白蒸汽，若无烟囱，只能弥漫在澡堂中，叫黑蒸汽。在黑蒸汽的情况下，需注意通风。
湿蒸室旁是干蒸室，楼下有一圆形大泳池，白色墙壁，蓝色泳池，那种豪华奢侈的感觉，使人仿佛置身中世纪的罗马帝国。而在真正的俄罗斯澡堂，规矩是享受蒸汽浴后要到雪地上打滚。古时的很多西方游客，都惊愕于俄罗斯人对泡澡的痴迷。他们的游记中记载：“俄罗斯人对澡堂的热爱到了如痴如醉的地步。他们能够忍受极高的温度，坐在密封的小屋里，裸体躺在木板上，用烧得滚烫的白桦树枝狠命地相互抽打身体。当身体因高温和抽打变红后，他们又赤身裸体地从蒸汽弥漫的澡堂跑到雪地上打滚，用寒得刺骨的雪擦洗身体，等全身冷却，再回去澡堂继续这一过程，周而复始……”
澡堂风俗
在干蒸室，我身旁一位约20岁的妙龄女子，用染着鲜红蔻丹的纤长手指轻轻地从小罐中挖出蜂蜜，仔细地涂抹于全身。当地人性格豪爽大方，我正与朋友聊天，一个40多岁的中年妇女问我：“你们是中国人吗？可以说俄语吗？你们说话好像天书一样。”我不禁莞尔。然后，我们聊起俄罗斯澡堂来。
她说，在俄罗斯乌拉尔地区农村她的老家，人们对澡堂的功用到了顶礼膜拜的程度。谁的身体不舒服，先想到的是进澡堂，而非吃药或找医生。她说，在农村，几乎所有仪式都离不开澡堂。结婚前一天，新娘通常邀请闺中密友到澡堂倾诉衷肠。婚后第二天，新婚夫妇也要共赴澡堂。新娘的母亲此前要烤制一种专供澡堂婚礼时吃的面包，配上烤鸡，与盘子等器皿一起用布包好，交与媒人，新婚夫妇洗浴完毕，要吃完这只面包才可走出澡堂。只有如此，方可白头偕老。农村妇女也习惯在澡堂里生孩子。
据说，有一种家神不喜欢产妇，对婴儿也不友善。但在高温下它的魔法便会失效，为了母子平安，产妇都去澡堂生产。她还说，俄罗斯草原地区有一种特殊的澡堂，即家中的火炉。由于炉子宽大而温暖，人们通常在里面享受蒸汽浴：往里放入稻草，就可使用了。不过，钻进钻出要小心些，否则会碰一鼻子“炉灰”。只要往内壁泼些水，便会闻到稻草的清香。对于行动不便的老人，通常让其躺在一块木板上，将木板推进炉去。随后，再爬进一个健康人，帮老人洗澡和享受蒸汽。
旁边有人忙不迭地插嘴：“你知道吗，在一些地方，澡堂还是赠送长辈的礼物呢。叶利钦年轻时曾亲手修建一座小澡堂，送给他祖父作为生日礼物。”
我告诉她们，我喜欢元旦时收看俄罗斯和独联体各国电视台播放的经典影片──《命运的捉弄》。12月31日那天，男主人公与朋友去澡堂洗澡、喝酒，迎接新年，却在澡堂被灌醉，忘记家中等他的未婚妻，又阴差阳错地被朋友送上了去圣彼得堡的飞机。恰好圣彼得堡也有与他在莫斯科住址一模一样的街道和房屋，他用莫斯科的钥匙打开了圣彼得堡这家人的房门。他的闯入，气走了女主人英俊的未婚夫，但他和女主人却真心相爱了。
老太太高兴地说，每年她都看这片子，好多台词都能背下来，已经看了20多年。另一位老太太也加入我们的谈话，她是医生。她说，对某些专业人士来说，澡堂更有特殊的功用。运动员喜欢进澡堂，蒸汽可降低其肌肉中的乳酸含量，迅速恢复体力；澡堂可帮助宇航员体验各种负荷，适应温度和氧气浓度的变化；芭蕾演员可在澡堂缓解其肌肉劳累，调节紧张情绪；举重运动员如果需要减轻体重，上澡堂桑拿是其首选。前苏联的奥运会举重冠军古谢维奇正是在澡堂，从64公斤减到52公斤的。所以，现在澡堂减肥十分流行。
澡堂轶事
据记载，沙皇时代，接见远道而来的贵宾或使节，主人都邀其上澡堂洗澡。这与普京总统迎接贵宾时有身着民族服饰的姑娘献上面包加盐一样，是隆重的礼遇之一。传说，率兵远征的伊戈尔王被害后，其妻便是用澡堂为亡夫复仇的。她邀请仇人进澡堂小憩，将门从外锁死，令其窒息身亡。
19世纪初，在俄罗斯第一次卫国战争中，俄军杰出统帅苏沃洛夫将军把拿破仑的高卢铁蹄击得溃不成军。这位名垂青史的将军年少时身体孱弱，在他强身健体的锻炼中，澡堂是其重要的一项，冷热交替的刺激，提高了他对疾病的抵抗能力。他那句脍炙人口的名言流传至今：“军人应该喜欢严寒和酷暑，干旱和暴雨倾盆。”在抗击法西斯的卫国战争时期，斯大林下令为军队准备用列车车厢改建的“澡堂列车”，让土兵在枪林弹雨后能够养精蓄锐。前苏联电影《这里的黎明静悄悄》中，女兵在澡堂洗澡的镜头令人印象深刻……
既然澡堂如此重要，自然逃不过俄罗斯文学泰斗的笔触。着有《莫斯科和莫斯科人》的基里亚洛夫斯基写道：“澡堂是每个莫斯科人都要去的地方。没有澡堂的莫斯科就不叫莫斯科了。”
莫斯科著名的澡堂叫桑杜特诺夫，建于19世纪初。其主人是当时著名演员桑杜特诺夫兄弟。开业时，莫斯科名流均来捧场。明亮的大厅，舒适的沙发，经验丰富的服务生，轰动了上流社会。很快便成为名副其实的贵族俱乐部。从普希金到契诃夫，都是澡堂常客。
创作出《红莓》的舒克申是俄罗斯乡间生活的伟大写手，在小说《阿廖沙》中，他塑造了一个对澡堂痴迷的普通农民的形象。用俄罗斯谚语形容，阿廖沙是“比水还安静、比草还卑微”的人。他常被村民嘲笑，因为不管任何事，都不能阻挡他周六和周日的泡澡日程。
他修建了村里最好的家庭澡堂，一周五日干活任劳任怨，一到周六，他便在澡堂里泡上一整天。舒克申用大量篇幅描绘阿廖沙沐浴时享受的感受。他当过逃兵，对儿子的病情漠不关心，家人都说他没有感情。但每次点燃澡堂炉火时，他都兴奋半天。享受蒸汽时，他想到的不是妻子，而是一些有关生死、宇宙的哲学问题。