◎毛泽东与卫士长李银桥的合影
江青为一句话大闹万寿路
毛泽东教卫士长写检查
9月22日，毛泽东的卫士长李银桥走完了他82年的人生岁月。对与伟人毛泽东朝夕相处的15年，老人一生难忘，一生沉浸在无尽的回忆中。毛泽东曾对他说：“银桥，我和我家里的事瞒天瞒地瞒不了你。……我和我的孩子，一年见不上几次面。只有我们是朝夕相处，你们比我的孩子还亲。”又说：“我活着的时候你不要写我，我死了以后可以写，要如实写。”那么，李银桥眼里的毛泽东是什么样的？他们二人又是如何结下这人生的不解之缘呢？
-我怎么当上毛泽东的卫士长
◎毛泽东与卫士长李银桥的合影
原因是多方面的，也不是一下子能讲清。不过，我认为最初的原因是我不想干。人么，越不易得到的东西就越想得到，对于伟大的人物来说也不例外。
1947年春节刚过，我被调到周恩来身边当卫士。不久，便撤离延安，开始转战陕北。一天，叶子龙和汪东兴找我谈话。“给你的工作变动一下，调你到主席身边去当卫士。”叶子龙讲话干脆实际。
我11岁当兵，十来年一直当特务员(即勤务员)、警卫员和卫士。组织上选中我给毛泽东当卫士，本不足怪。可是，与我同年当兵的人有些已经是营、团级干部。“不行呀，我不想去，干这个工作干太长了。”
叶子龙和汪东兴始料不及，我也感觉到话讲得太满，不妥。便退一步说：“当然，组织决定我服从……”“服从就好，我相信你会干好。”叶子龙松口气。于是，我便来到毛泽东身边。
行军一天，夜宿杨家园子。警卫排几名卫士点火烘烤湿衣。柴草太湿，只冒烟不起火，毛泽东“吭吭”大声咳嗽，我也“吭吭”咳个不停，一腿炕上一腿炕下去扶毛泽东。毛泽东甩开我的手，然后自己下炕，一边咳，一边扶着墙壁走出窑洞。
毛泽东开始在院子里踱步，却不回头看我一眼。看来误会深了……我一阵阵难过。突然，毛泽东立住了脚。两眼望天，慢条斯理问了一声：“你叫什么名字啊？”我一愣，毛泽东终于跟我说话了！我迅速振奋起精神，立正回答：“报告，我叫李银桥。”“哪几个字啊？”毛泽东依然望天。“木子李，金银的银，过河的桥。”“银桥。为什么不叫金桥？”“金子太贵重了，我叫不起。”“噢呵，你很有自知之明么！”
毛泽东点点头，继续散步。片刻，脚步一停。重新望住我：“怎么样，愿意到我这里工作吗？”那一刻。我的心脏一定停跳了，竟怔怔地没出一声。接着低下头。与其说假话落个虚假，不如闭上眼睛说真话：“不愿意。”我小声喃喃。
随之而来的一阵沉默，真难熬啊！
一声轻咳震动了我的心，恢复了我身上的血液循环。毛泽东打破沉默，话讲得有些吃力：“嗯，你能讲真话，这很好。我喜欢你讲真话。那么，你能不能告诉我，你为什么不愿意在这里工作？”“我干太久了。从38年参军，我一直当特务员，当勤务员。我想到部队去。”
“嗯，三八式，当卫士，进步是慢了些。就这一个原因吗？还有没有别的原因？比如说，在恩来那里当卫士就愿意，来我这里……”“没有，绝没有那个意思！”我叫了起来。并且急出了汗。“我一直想到部队去，我在周恩来那里已经干过一段，他了解我的情况，形势缓和后提出走的要求也容易。如果到主席这里来，怎么好刚来就提出走？”
“你怎么知道我会不放你走？”“主席……恋旧。”“哈哈哈，”毛泽东笑了，“小鬼，什么时候把我研究了一番？嗯，可是我喜欢你呢，想要你来呢。怎么办？总得有一个人妥协。”“那就只好我妥协了。”
“不能太委屈你，我们双方都作一些妥协。”毛泽东认真地望着我说：“三八式，当我的卫士，地位够高，职务太低。我给你安个长，作我卫士组的组长。”毛泽东略一沉吟，做个手势：“半年，你帮我半年忙，算是借用，你看行不行？”“行。”我用力点头。
后来据传，毛泽东在与我谈话前，已经听说了我不愿干的消息。他当时怔了怔，忽然把手朝外一指，大声说：“你们不要研究别人了，我就要他！”
◎放在鲜花丛中的李银桥的遗像
【点击查看其它图片】
-毛泽东抱紧我放声大哭
1962年，我要离开毛泽东去天津工作了。
我站在毛泽东床前，他用一只手握住我的手，另一只手在我手背上轻抚。就这么无言地守着，谁也不说话。
我先哭了。我一哭，毛泽东立刻也落泪了。我抽泣着说：“当初我不愿来，你借我来，现在我不愿走，你又撵我走。你这不是难为我吗？”毛泽东流着泪叹息：“我也舍不得你走啊。我和我的孩子，一年见不上几次面。只有我们是朝夕相处，你们比我的孩子还可亲。可是，我得为你的前途着想，我不能误你的前途。卫士长，地位够高、可也只是团级干部，职务低了。”
“我不嫌低，我不要离开你。”我哭出了声。毛泽东用手一拉，把我一下子揽入怀中，抱紧我放声大哭：“银桥，我死以后，你每年到我坟前来……看看。”他不停地用手拍打我的后背，说不出一句完整话。我怕他哭伤身体，先禁住自己哭，再去劝他。一句话没劝完，我自己早又哭出了声。
几天后，我终于洒泪离开了毛泽东。
-一生中最香的半条鱼
除红烧肉外，毛泽东也爱吃鲤鱼。在陕北住杨家沟时，贺龙托人给毛泽东送来几尾鲤鱼。恰好江青去河东接李讷回来，当时看李讷的阿姨就是后来成为我妻子的韩桂馨。
记得伙房周师傅做了两条鲤鱼，江青考虑毛泽东天天吃黑豆，用脑又多，很缺营养，就把一条大的给毛泽东吃，她和李讷吃那条小鱼。
当时，我侍立毛泽东身边，韩桂馨照顾李讷。李讷一直随韩阿姨吃大食堂，天天顿顿是煮黑豆，看见鱼自然很馋。江青给她夹一口，将筷子倒过来又给阿姨夹一口。阿姨不吃，李讷不答应。阿姨只好跟李讷一起吃。江青就用筷子一人一口地给她们俩分光了那条鱼。我看到阿姨眼里含了泪。那时还是很有革命情谊的。
毛泽东并不给我夹鱼；他独自一边看文件，一边想事情，一边吃鱼和黑豆。我也并没想吃那条鱼。可是，毛泽东站起来了，指指盘子：“银桥，吃掉它。“我，我不吃……”“我没有病，那一面还没动过么。”“不是那个意思。留着主席晚上吃……”“不要剩，我不吃剩鱼。”毛泽东说罢便走了。
江青匆匆吃掉碗里的黑豆，招呼阿姨和李讷都走了。他们有意留下我一个人，免得不自在。
那条鱼，毛泽东只吃了一面，另一面的肉丝毫没动。那半条鱼是我一生中吃得最香的半条鱼。毛泽东不是不吃剩鱼，此前此后我都见过他吃剩鱼。他就是为了叫我吃，因为那段时间生活太苦了。
-我“供出”江青不叫做红烧肉
1952年春，我跟江青在万寿路新六所打扑克。我又出错一张牌，刚想反悔，江青已经将满把牌掷于我面前：“不打了！你为什么说我躲风？啊！”我心里咯噔一下，脸刷地变白。像听到口令似地，猛然起身立正。糟了！我心里叫苦，怎么被她知道了？
那时，全国正在开展“三反”、“五反”运动。江青又躲出去一段时间，不参加组织活动。机要秘书徐业夫问我：“为什么运动一来，江青就走？”我随口说了一句：“躲风呗。”现在，话传到江青耳朵里去了，她趁打牌机会把火发泄出来。
“对，对不起，江青同志，”我吃力地解释“我，我不是有意的。是徐秘书问我，我随口说的……”
“哼，小鬼崽子！”江青气得脸红脖子粗，一个劲喘粗气，在房间里走来走去。我又急又慌，说不出话，只好跟在她屁股后面团团转。“你这个没良心的！”江青眼里的泪花一个劲转，“我政治上保护你，你反而诬蔑我……”“我真不是有意的，我哪里想诬蔑首长……”
“不要你嘴硬！我听到的是这一句，我没听到的还不知道有多少话呢，你说，你都说了我些什么？”“没有，绝没有……再没说什么。”“没说什么？我问你，你为啥挑拨我跟李敏的关系？”“这是绝没有的事情！”“你再说一遍？你敢再说一遍？我叫你派车去接她回家。你为什么不去接？“接了，我去学校接了。是李敏不肯回来的。”
“你还挑拨我跟主席的关系！”江青尖叫起来，顿着脚，泪水流下来。我泄气地垂下头，手足无措，唉，为了那次吃红烧肉，毛泽东一再追问我，我“供”出江青不叫做，毛泽东发火，再不和江青一道吃饭。也难怪江青发这么大的火。
我看看腕上的表，已经是下午4点，毛泽东该起床了。我冷静一下情绪，尽量沉稳些语气说：“江青同志，主席该起床了，我得去照看。回头我再跟你作检查吧。”
我理理衣冠，忧思重重走进毛泽东卧室。毛泽东擦过脸后，照例靠着床栏抽烟看报。我犹豫一下，小声说：“主席，我跟江青同志吵起来了。”毛泽东自顾看报，漫不经心地问了一句：“你为什么跟她吵？”“不是我跟她吵，是她跟我吵。”我斟酌着词句，说：“我说她躲风，她说我是政治诬蔑。是徐秘书问我，我随口讲了这个话。”我把事情经过说了一遍，然后解释：“主席，我真没有诬蔑她的意思啊！她还说我挑拨她和主席的关系。主席，我挑拨你了吗？”
毛泽东想了想，说：“好吧，你下去。我和江青谈谈。”
工夫不大，值班室的电铃又响了。我蹦起来就朝毛泽东卧室赶。江青已经不在房间里了。
“看来问题不好解决哟。”毛泽东仍然斜靠在床上吸烟。望着我慢条斯理地说：“光靠我帮忙还不行，看来你得写检查，不写检查问题解决不了。”
“怎么写？”我犯愁地问。“你怎么说的，就怎么写嘛。”“她说我政治上污蔑她，我没这个意思。”“那就写没这个意思。”“她说我挑拨她和李敏的关系，我没有。”“那就写没有。”“她说……就这么写检查？”我忽然觉得不妥。
毛泽东笑了，指点我说：“叫你学习你不爱学习，连个检查也写不来，以后我看你还学不学习？”我难为情地跟着毛泽东笑。“这么写，我教你。”毛泽东伸左手作纸，伸右手食指作笔，比画着说：“写要写我们两个人的名字，写主席、江青同志，写到抬头上，点两个点，就是冒号。然后另起一行。躲风的话说了，承认，要检查说的不对，要道歉对不起。再写个但是，在但是后面多做文章。话是说了，但是没有搞政治诬蔑的意思。至于挑拨，根本不存在。去接李敏了，李敏不回来。交待的事办了，只是没办成。以后交待的事一定努力争取办成。检查写完先交我看。”“谢谢主席。”我赶紧回自己屋写检查，怕时间久了忘记毛泽东教的话。
◎本文摘自《走下神坛的毛泽东》