在半辈子的阅读史中,对我产生过重要影响的书,一口气数得出四五十本。可约稿的朋友说,只写“铭心刻骨”的那一本。
最近几年,让我深受震撼的书有费孝通的《江村经济》与《乡土中国》,梁启超的若干著作,汪晖《去政治化的政治》,周宁《天朝遥远——西方的中国形象研究》,萨义德《东方学》,有摩尔根《古代社会》,弗雷泽《金枝》,瓦伦特《阿兹特克文明》,普雷斯科特《秘鲁征服史》,等等。但是最后,我还是选择了一本相对偏僻的书,来谈它对我的深刻影响。这本书是达尔文所著《人类的由来》。
让我震撼的不是达尔文的进化论观念,不是《人类的由来》所极力论证的人与微生物和哺乳动物及灵长类动物在进化链条上的关系。让我终生不会忘记的是这本书中微不足道的一个小插曲。
达尔文在《人类的由来》中提到,南太平洋地区一些弱小种族,在英国殖民者侵入之后迅速灭绝的故事。比如,英国人刚刚侵入塔斯马尼亚岛(今属澳大利亚)时,他们估计岛上有原住民七千人(有的人估计有两万人)。他们在跟英国殖民者进行抗争的过程中,不断遭到屠杀,人口锐减。有一次全体殖民者通力协作,对他们进行了一次大围剿,他们最后从血泊中举起白旗投降的时候,仅仅剩下一百二十人。他们虽然活下来了,可是他们的尊严、他们的权利,跟他们的土地、天空、植物、动物、海洋一样,完全被侵略者掠夺殆尽。他们的身体越来越坏,他们的求生本能也越来越淡薄。疾病和死亡继续紧紧纠缠着这个衰竭的民族。到1864年,这个民族只剩下1个男人和3个上了年纪的妇女。当那惟一的男人1869年死去的时候,这个民族实际上已经灭绝。
新西兰麦奥利人的遭遇跟塔斯马尼亚岛人很相近。1858年的人口普查,他们人口为53700人,14年后的人口普查,只有36359,人口减少32.29%。如此迅速的人口削减,离种族灭绝已经不太遥远了。导致这些种族灭绝的直接原因是什么?其实非常简单,根本不用进行什么学术研究。第一个原因当然是大屠杀。英国政府的一次大屠杀,就把塔斯马尼亚岛上的几千居民变成了一百二十人,这么直接的肉体消灭,一个种族还能壮大起来吗?
第二呢,殖民者入侵以后,控制了土地和一切资源,逼迫原住民成为他们的奴隶和打工仔,成天为他们的工厂劳动。原住民由主人变成了奴隶,他们的社会组织和文化体系也遭到彻底破坏,他们从物质生态到精神生态整个被摧毁,从情感、意志到神经都绝对压抑,丧失了生存、繁衍下去的热情与动力,于是妇女普遍缺乏生育能力。塔斯马尼亚岛人被强迫迁居之后,22个女人中只有两个女人生过孩子,两个人总共只生了三个孩子。没有后代出生,年长的死一个少一个,这个民族自然就非得消失不可。
达尔文是学者,他肯定不能用我这么简单的方式,为种族灭绝问题下结论。他怎么下的结论呢?他旁征博引地说,英国人介入南太平洋地区之后,导致了原住民食物结构的改变,从而导致了妇女不怀孕,进而导致他们种族灭绝。而他引述的一切材料,都是英国的教授提供的。再没有比达尔文的旁征博引更加滑稽可笑的“学术研究”了。
一个这么简单的政治问题,被达尔文绕成了一个生物学问题。这跟我在受教育过程中所树立的信念完全对不上号。咱们中国的老师告诉我们说,学者是考究事实、追求真理的,西方的学者尤其具有科学精神和为真理献身的精神,他们的研究更加可靠、可信。达尔文用他的巨著中一个小插曲,将中国教育体系种在我心中的一些信念,狠狠地捏碎了。他不仅仅是一个超然世外的科学家,他首先是一个英国人。或许,学者并不关心真理本身,他只是编织一套说辞,为他和他的群体的利益的正当性提供真理性的解释,并用同样一套说辞,对其他群体的利益、尊严、权利的正当性进行否定。这个群体可以是一个家族,可以是一个阶级,可以是一个地区,可以是一个国家,可以是一个种族。