函谷关模拟图 资料图
本文来源：澎湃新闻网，作者：郭晔旻，原题：一道关卡的得失如何改变了中国历史的进程
西汉的贾谊在《过秦论》曾经有过一段很精彩的论述，“（诸侯）尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进……”这里的“关”指的就是函谷关。然而，今天这座关隘的故地并不险峻，令人无法联想起昔日的雄伟景象……
四塞之国
战国七雄中的秦国，东有函谷关、南有武关、西有散关、北有萧关，人称“四塞之国”。在这个“四塞之国”的中央，是号称“八百里秦川”的关中平原。这是一个为渭河、泾河、洛河及其支流形成的冲积平原。这条狭长的谷地西起宝鸡、东抵潼关、南界秦岭、北接渭北北山，渭河从西到东纵贯整个平原。
此地今日仍是陕西省的粮仓，而春秋战国时期，这里的自然条件更远比今日为好。根据春秋《左传》的记载，鲁嘻公十三年（公元前647年）晋国发生饥荒，秦输粟于晋，由秦都雍派大船队沿水路运粮至晋国之绛，号称“泛舟之役”。考其路线是由渭水下航，然后进入黄河，再由黄河转入汾河，溯汾河上行，又进入绘河，然后到达绛都。现在这些河段由于水少河浅之故，除黄河外早已不通航了。因此，日后的班固就在《汉书》里称赞，“秦地有鄠杜竹林，南山檀柘，号称陆海，为九州膏腴”。古人认为海洋是各种物产集中的场所，所谓“陆海”，就是陆上的海洋，意思就是像海洋一样富饶。从这一比喻完全可以看出当时关中一带森林的密集程度和丰富出产。实际上，从春秋战国，直到西汉初年，陕、甘之间的陇山一带还有广大的森林。当地的百姓修盖房屋从上到下完全使用木板，不用砖瓦或其他建材，故称为“板屋”。战国后期入秦的荀子也认为秦地“山林川谷美，天材之利多”，林木资源十分丰富。
这样就大大减轻了水土流失，保存了土地的天然肥力，使得关中的土壤在当时是全国上等的。“厥土唯黄壤，黄壤上上”，《尚书·禹贡》里如此写道，此书作者是战国人，正反映了当时的情况。日后的司马迁也证实：“关中自汧、雍以东至河、华，膏壤沃野千里，自虞夏之贡以为上田。”关中地区位于黄河中下游的黄土高原和冲击平原上，这里的土壤是肥沃的黄壤，土质结构疏松，在生产工具简单、铁器尚未运用的情况下，易于清除原始植被和开垦耕种。黄土冲积平原的肥力虽不如其他冲积平原，但在黄土高原的原始植被还保存较好的当时，冲积土中的养分比后世水土流失严重时的含量自然会高许多。
这块地方是西周王朝的发源地和政治、经济、文化中心。周人首营关中，对于八百里秦川开发较早。西周建立之前，周族就以农业发达著称，相传周族的始祖就善于农耕，他“播时五谷”，被后人视为神农后稷。西周时期，周人已会疆理农田、选择良种、施肥、除草、治虫等，农业生产技术取得了很大进步，尤其是轮荒制和休闲制，是周人在前人基础上的创造。这两种耕作方法可以保证土壤有足够肥力，便于农作物的生长。可以说，西周时期是我国农业发展的重要里程碑，奠定了我国传统农业的基础。而秦人在驱逐西戎，尽收周余民后自然继承了周族先进的农业积蕴，使初秦农业在较高基点上进一步发展。
故而，司马迁在《史记·货殖列传》中写道：“故关中之地，于天下三分之一，而人众不过什三（30%）；然量其富，什居其六（60%）”；班固在《汉书·地理志》里也做出了同样的论断：“故秦地天下三分之一而人众不过什三然量其富居什六”。这表明，在当时的生产条件下，关中地区的富庶是非常令人瞩目的。
百二秦关
从中国地形图上看，秦地地处我国的“第二阶梯”上，俯视着处于“第三阶梯”的东方六国。八百里秦川四周高，中间低的地形，不仅导致包围在山地之中的平原形成四塞之国，而且平原与山地结合之处的山间谷地自然成为冷兵器时代的关隘。在古代，有用“百二秦关”来形容关中险要的说法，意思是以百万之众攻关中，二万人足以拒之。以两万之师挡百万之众，所恃者乃在其地形地势之险。