1
郝海东在微博上晒出九宫格的豪宅图片，有个人问他：蓝天、白云、花园、泳池，谁给你的这一切？
似曾相识的问话套路，充满了机心和不怀好意。下面还有若干跟风的评论，类似“就国足那样的成绩，你还能有今天……”看到这个，不禁长叹一口气——看来，足球不被聚光灯追打的时代已经很久了。
郝海东在微博上的简介是：“著名足球运动员”。20年前，这是个如雷贯耳的名字——2001年前后，郝海东和范志毅作为最著名的国脚，说街知巷闻毫不过分，约等于三个李佳琦，七八个高晓松，十来个许知远这样的量级。在姚明去NBA之前，他们俩是中国民间最为人熟知的体育人物。
那是中国足球最红火的年代，我先后供职过的《南方体育》和《体坛周报》至少得拿出一半的版面来报导足球的所有细节，直到2011年，我入职《中国新闻周刊》，当时的主编希望我能够写出一篇类似于《审判中国足球》的文章作为“投名状”，即使那时候足球已然“没落”，但我提到想采访郝海东的时候，帮忙联系的《体坛周报》著名编辑说：“《体坛周报》是最好的体育报纸，想采访国内的任何球员几乎都可以，但是郝海东嘛——”他意味深长地用半句话就结束了和我的谈话。
后来刊出的那篇长文里面，缺了范志毅和郝海东这两个特别关键的人物，殊为遗憾。范志毅十分客气地给我回复了一条特别详细的短信，表示很抱歉云云。确实如传说中“江湖”，不接受采访但也尽量不让人感到难堪。而郝海东——我曾经以为和他熟悉的各路记者，却都表示和他并没有那么熟。就连写他最多的《体坛周报》记者金松也说：“我们虽然认识很多年，只能算工作关系……”就好像突然之间，他成为那个时代的一个真空气泡。许多年来，他在一个群体运动中，活成了一个有着浓重个人主义色彩的异类。
2
资深体育记者、专栏作家张晓舟给我讲过一个关于郝海东的故事：
某年月日，国足在西亚比赛，队里规定的休息时间到了，领队朱和元会到酒店一楼的酒吧咖啡厅，催促队员回房睡觉。其他人都回屋了，只有郝海东一动不动（他也不跟别人坐在一起），领队望着他背影，什么也没说。
张晓舟对此的解读是：“郝海东是故意的。”因为“他讨厌这种家长式管理。但是他的自我管理是严格的。他的身体条件不如范，但他对自己身体健康的管理，是严格成功的，因此三十几岁速度爆发力都能保持。”
对当年中国足球的两位大佬级人物，张晓舟也有过一个经典总结：“假如范志毅是大将军，那么郝海东就是独行侠。”
在关于国家队的无数报导和我认识的记者讲述里，都能看出郝海东性格的“冷淡”，也就是某些人眼中的“不合群”。郝海东不喜欢扎堆，比赛结束之后别人觥筹交错大呼小叫，而他，宁愿在房间里泡一壶功夫茶。
金松则把他的性格总结为“孤傲”，如果是面对他不喜欢的记者，要么就懒得开口，要么就会说类似“你怎么没做功课呢”“你怎么这么不专业呢”之类的话。
2018年，郝海东在接受《南方人物周刊》专访时，把自己的性格养成归因于10岁到八一队的那段日子。初到一个几百人的体工大队，又是队里最小的队员，肯定受欺负：“（体工队）那里面其实就是个社会，一线队跟我们没什么关系，二线队有时候来弄一弄我们，打你两下，他们欺负你，不是很正常吗?”
打不过别人，还得想方设法要摆脱这个不利的地位，比如说踢球要踢好，跟别人的关系要想办法搞好，反正各个方面都要让自己有利，这使得郝海东成熟得特别早，也让他养成了对某些事情特别在意的性格。“确实让我对社会公德事情特别在意，比如以大欺小恃强凌弱啊，不守秩序啊，闯红灯啊，随地吐痰啊，电梯里抽烟啊……我都特别反感。我对不公平的事情特别在意，在赛场上也是如此。另外养成的一个性格就是争强好胜，在那个环境你如果不强，就会被欺负，进而被淘汰，你要是十七八岁被分配回家去了，你能干什么？”郝海东说。
还有一点，也使得郝海东和其他球员天然就有一些鸿沟，他喜欢阅读，喜欢思考，有自己的思想。
张晓舟纠正我说：“不是说要有什么‘思想’，换一个词——‘思维’：独立，个人。”