日军占领沈阳大西门（资料图）
本文原载于《纵横》2011年第9期
1931年9月18日的夜晚，东北军几乎没做抵抗，一夜之间就丢了沈阳城。这一仗，日军缴获各类枪支118206支、机枪5864挺、大炮650门、各式迫击炮3091门、飞机262架等。沈阳的银行、机关、企业、学校财产损失累计17亿元以上。外加张学良10火车皮的私人财产，计有4万两黄金、1000万元和大帅府6个金库悉数落入敌手。无疑这是中国现代史上的奇耻大辱。面对日军的公然侵略，东北军为什么不抵抗？作为一方诸侯的张学良那晚到底有没有向沈阳的军队下达命令？如果下达了命令，又是怎样的命令导致沈阳的东北军不战而逃？
不爱江山爱美人？
对于东北军当夜的不抵抗表现，事变后民间一直流传，张学良当夜没有向东北军下达任何指示，并且还有一些颇不光彩的说法。当时民间最盛行的说法是，作为东北军统帅的张学良“九一八”事变当晚正与当红影星胡蝶等人在酒店跳舞。北平的众多报纸也纷纷以《红颜祸国》、《不爱江山爱美人》、《东三省就是这样丢掉的》……为题，这些“花边新闻”多出于小报，笔者大多无名，老百姓看了也只是惊愕，没有几个人真的相信。但是1931年11月20日上海著名报纸《时事新报》以南国诗社著名诗人、广西大学校长马君武先生的“马君武感时近作”为题，发表了《哀沈阳范住罚⒌怯泻恼掌?/p>
赵四风流朱五狂，
翩翩胡蝶正当行。
温柔乡是英雄冢，
哪管东师入沈阳。
告急军书夜半来，
开场弦管又相催。
沈阳已陷休回顾，
更抱佳人舞几回。 诗中开头出现的这三位女子，一是赵四，即赵一荻，人称赵四小姐，后来与张学良结婚；二是朱五，即朱湄筠，其父朱启钤曾任北洋政府国务院代总理，她排行第五，是张学良秘书朱光沐的夫人；第三位便是叱咤上海滩的著名影星胡蝶。诗中虽然没有点出张学良的大名，但明眼人一看便知，“东师入沈阳”指的就是日本关东军侵占沈阳，而胡蝶等三人就是“九一八”事变那晚陪张学良跳舞的“佳人”。此舆论一出，全国哗然，对张学良、胡蝶二人的指责之声也不绝于耳，给二人造成了终生的影响。马君武的这首传遍全国的诗引起了中国现代史上最大的一起绯闻。那么历史上真有此事吗？
据当年北平新闻报道记载，影星胡蝶是在9月下旬随上海明星股份有限公司导演张石川等40余人到北平拍摄《自由之花》、《落霞孤鹜》和《啼笑因缘》三部影片的外景，事变发生时胡蝶等人还逗留在天津，到北平时已经是“九一八”事变后一周了。
事变当晚看梅兰芳演戏
那么“九一八”事变当晚张学良究竟在哪里？张学良自5月28日起患重伤寒症，即入住北京协和医院疗养，由于张本人长期吸食鸦片，健康恢复比常人要慢，直到9月初才初愈，但由于身体羸弱，一直在协和医院东北角地下室休养。
“九一八”事变那一夜，比较主流的说法是张学良因招待西北军宋哲元等将领，携夫人于凤至及赵四小姐，在前门外中和戏院观看梅兰芳的《宇宙锋》。据张学良的二弟张学铭回忆，张学良是陪同英国公使夫妇看戏；台湾学者李敖则认为是陪同少帅副官何世礼先生的父亲何东爵士看戏。梅兰芳的夫人福芝芳也证实，“九一八”当晚，梅兰芳的确在中和戏院上演全本《宇宙锋》，她是在长安街的平安电影院看完一场电影后才赶到中和戏院去的。在戏院，她看见张学良和赵四小姐坐在一间包厢里看戏。不管张学良和谁看戏，可以肯定地说张学良那晚就在北京中和戏院观看梅兰芳的《宇宙锋》。因为当日张学良携北平众东北军政要为筹募辽西水灾救济金，在中和戏院包了三间包厢，也许上述这些人都在张学良的邀请之列。
观剧中途，张学良听到侍卫副官谭海前来报告“沈阳发生事变”，即起身返回装有外线电话的协和医院。这与梅兰芳先生的回忆是相吻合的。梅兰芳在台上也看到了张学良，当他演到赵女在金殿装疯时，瞥见有个人匆匆走进包厢，附在张学良耳边嘀咕了几句，因为隔得远，梅兰芳无法看到张学良的表情，只看到张学良迅速站起身来，大踏步走出包厢，随后，他的随行人员、陪同他看戏的人陆续离开了戏院。戏还未演完，却突然一下子走了二三十人，这不仅使其他观众纳闷，也让台上的梅兰芳十分不解。