提到美国内战,不得不提我曾经看过的小说《飘》和电影《乱世佳人》,还有那部当年轰动美国的电视剧集《南北乱世情》。小说《飘》是在一九七八年看的,当时要弄到这本书很不容易,尽管上高中的我很喜欢《飘》,但是,我其实不懂故事的背景,美国内战。后来,到了一九八三年,一位好友的男友在我们学校外语系教英文,我就溜到他们的语音教室和英语专业的学生们一起看了电影《乱世佳人》。当时对郝思嘉一家人驾着马车从大火中跑出来的印象深极了,再加上外教的讲解,我开始对美国内战感兴趣了。后来,回上海和爷爷谈起这部电影,爷爷给我讲起了当年《乱世佳人》在上海首演时的轰动。爷爷要我去找来原版《飘》来读,还和我聊起当年他读原版《飘》时,是连着两天两夜一口气看完的。不过我一直没时间去找来原版《飘》来看。看《南北乱世情》是在一九八七年,当年我在北京读研。每天要去北京经贸大学上机,当时经贸大学有一个中国——加拿大文化交流中心,能看到各种美国当年的电影和电视剧,很过瘾。现在还记得当年看过的几部电影和电视剧,其中之一是《南北乱世情》,还有《荆棘鸟》,《东方快车罗曼史》,《野战排》等等。记得我们三个人一口气看完了《南北乱世情》。当时被那个故事深深吸引住了,那几个演员也演的极好,印象最深的是其中林肯为重建南方发表的讲话,他说内战是一场兄弟之战。
内战足足打了四年,四年内战极为残酷。美国南方被北军蹂躏的遍体鳞伤,重建谈何容易。对于南方人来说,他们已完全丧失了自信,那些建立在奴隶制基础上的价值观和生活方式被完全推翻了。他们真的是从精神上到物质上一无所有了,重建该从哪里开始呢?对于南方那些被解放了奴隶来说,虽然自由了,但他们一无财产,二无养家糊口的技能;自由是不能当饭吃的。如何让这些自由民融入美国社会,是重建南方要面对的一大问题。对于联邦政府来说,重建南方的一个重要任务就是确保内战的果实,也就是要确保国家统一和奴隶制的废除。如何重建南方呢?是把北方的自由劳动制和社会关系照搬到南方去呢,还是让南方自寻出路呢?还有如何处置那些南方邦联政府官员和军队将领也是一大难题,以血还血以牙还牙,北军将士为内战流的血是否要南方人来偿还呢?这一切都给重建南方带来了重重困难。先让我们看看,内战倒底给南方带来了什么。
内战后的南方
内战后的南方荒无人烟,农场焦土一片;田间杂草丛生;铁路线上没有铁轨,没有桥梁,没有机车;这是战败的后果。内战刚结束时,大部份南方人失去了家园,南方三分之二财富毁于内战,一半以上的农场完全被毁。四分之一的白人青壮年死于战场,活着的人无法适应自由劳动制带来的变化。奴隶制和由奴隶制支撑的经济是不可能恢复的。破坏最严重的是邦联(Confederate State of America)总统戴维斯(Jefferson F Davis)的家乡密西西比(Mississipi State)。战前,该州是全美第五富的州。内战期间,该州百分之六十的白人青壮年被杀,百分之九十的城镇和农场被毁,百姓们的财产损失殆尽。战后,密西西比成了全美最贫困的州,这种状况持续了一个世纪。最致命的是,联邦摧毁了南方人生活方式和价值观的基础——南方的劳动制度——奴隶制。这使得南方白人失去了自信和生存手段。邦联的战败也使南方失去了法律和秩序。游击队和逃兵及暴民到处游荡,抢掠毫无防卫的平民。黑人自由民和白人逃亡者饱受疾病、饥饿、风雨的折磨。战后的南方,处于一种非常状态,即不是联邦,不是邦联,也不是战前的南方。总之,南方的一切,是在美国从未有过的非契约非制度状态中。
作为入侵者的北军,战后成了重建者留在了南方。北军、自由民管理局(Freedmen's Bureau)和北方的救济机构来到南方,以维持因浩劫和战争而造成的混乱。二十万北军是维护法律和秩序的中坚力量。北军对叛乱诸州实施军管。罪犯交给军事法庭惩处,自由民管理局则处理自由民和他们前主人的问题。部队医院给几千名南方黑人和白人居民提供了医疗服务。从一八六五年夏天起,自由民管理局每天发放十五万份口粮给处于饥饿状态的南方黑人和白人。同时,军队也给南方人提供了一样多的食物。自由民管理局提供的食物和救济品,一直持续到一八七零年,共二千多万份口粮。
北方的接收人员中,大部分为重建南方作出了贡献,但有些人抵挡不住南方棉花的诱惑。财政部的一些官员和一些军官将私人的棉花盖上邦联印章,然后将其没收,卖掉后把钱留给自己。还有人向没有行贿的农场主索贿。很大的一部分南方人的财富就这样被侵吞了。一八六五年,国会对棉花征税二美分半/磅,一八六六年提高到三美分/磅。对棉花增税的目是了弥补内战的损失,尽管北方出于同样目的,对其工业品也增加了税收,但是增收棉花税对南方人来说就是报复,也妨碍了南方的经济复苏。二年后年,国会取消了棉花税。
南方人是骄傲的人民,内战中他们输掉了一切。南方人因此对北军充满仇恨。一八六五年,北卡罗来纳的一位客栈老板对一位北方记者说,北军杀了他当兵的儿子,烧了他的房子,偷走了他的奴隶。“他们留给我一个宝贵的特权——仇恨他们。从早晨四点半起床到夜里十二点上床,都在恨他们。”这种仇恨在前南军士兵中不像在非参战者中那样强烈。内战后,前南军士兵仍有足够的力量进行反抗,至少暂时是这样,但他们没有这样做。然而,两三年后,前南军士兵便在三K党和类似的组织中成了骨干。内战中南军士兵同北军士兵的友好交往使前南军士兵甘心于失败。但是非参战者忍受着战争带来的苦难和焦虑,他们眼睁睁地看着北军毁掉了他们的财产。内战后,他们心中的悲痛成了仇恨,经常引发暴力行为。